话说中国向来有归隐田园、寄情草木的传统，以此作为修炼心灵的方式。古人与我们已是烟尘久远，就说说近代的吧。周瘦鹃，写《秋海棠》的鸳鸯蝴蝶派作家，其实也精于花草种植。他用稿费积蓄买了一个园子——紫罗兰庵，栽有奇花异树，素心蜡梅、天竹、白丁香、垂丝海棠、玉桂树等。用他自己的话说是，“我**花木，终年为花木颠倒，为花木服务；服务之暇，还要向故纸堆中找寻有关花木的文献，偶有所得，便晨抄暝写”，我曾经买过一本他写的《花语》，文人的笔法工雅加怡情养性，实乃中国园艺文学之发端。
不只中国，国外的作家也有回归田园之心。比如契诃夫：和贵族出身、生来拥有土地的贵族托尔斯泰不同，契诃夫是赎身农奴的后代，一直到父辈才被赎成自由身。他自幼家贫，父亲破产后为躲债逃亡莫斯科，他留在家中，变卖家产寄往父亲处，17岁就开始写稿养活自己及家人。他生计负担重，很早就罹患肺病，他因为家贫四处搬家，一直没有固定住所，直到他贷款买下梅里霍沃庄园。契诃夫，这个农奴的后代，第一次拥有了自己的土地，他欣喜万分地给朋友写信，“每天都有意想不到的事情发生，一件比一件有意思。鸟儿飞来，积雪融化，草儿返青”，他每天五点起床，十点睡下，亲自去整地耕种。他给朋友写信买来各色种子，种下了苹果树、樱桃树、醋栗，还有他心爱的玫瑰花。很有趣的是，他种的无论什么品种，开出的都是白玫瑰，别人说“那是因为你的心地纯洁”。
再说个离我们近点的例子吧。台湾女作家丘彦明，她原来是《联合文学》的编辑，后来辞职去荷兰学画，继而隐居田园，过起耕读生涯。她的两本书我都翻破了（当然也可能是因为装订问题，尤其是那本《荷兰牧歌》）。她的草木文字好看，主要是因为：一、她身处欧洲，笔下的很多花草香料都是我闻所未闻，非常好奇；二、她不是买成品切花，而是自种的，从种子购置到萌芽开花，都描述得很细致；三、她受过美术训练，能把整个过程付诸形色；四、她的生活安然却不空虚，是尘嚣之后的隐退，并不是纯主妇式的苍白。那个闲适的“度”恰恰好。
丘彦明雅好园艺，她又定居在荷兰，荷兰人有自己动手修缮房屋和花园的习惯，家家屋前屋后都有园地。丘彦明喜欢美术，她的花圃也很讲究配色，牡丹、芍药、罂粟、荷花、薰衣草、郁金香，此起彼伏，依次开谢。有次芍药盛放，她拍照，画画，还未尽兴，干脆把花瓣铺满各房间地面，铺出一条花径，到哪里都能闻到花香。李欧梵赞美她是当代芸娘，她夫君唐效曾经为她用玻璃刀割破莲子助其发芽，为她刻藏书章，真的有那种精神知己的味道。丘低调，说年轻人不要模仿他们这种小资生活，殊不知，对我们来说，太阳尚远，但必须有太阳。美好意境对人是有精神营养的。
《少女布莱达灵修之旅》里写道：“对于人生，有两种不同的态度——建造或耕耘。建造者实现目标可能要花费多年，但终有一天会完工。那时他们会发现自己被困在亲手筑成的围墙里。在收工的同时，生活也失去了意义。选择耕耘者则要经受暴风雨的洗礼，应对季节的变换，几乎从不歇息。然而，和建筑不同，大地生息不止。它需要耕耘者的精心照料，也允许他们的人生充满冒险。耕耘者能认出彼此，因为他们知道，每一株植物的生命历程都包含着整个世界的成长。”丘彦明种地，也是志不在收成，而是从花果菜蔬的生长中学到生命的功课。
