吉本芭娜娜的《厨房》开篇就写道：“这个世界上，我最喜欢的地方，就是厨房了。不论在什么地方，做什么事，只要那里有可以做出食物的厨房，我就不会觉得那个地方令人无法忍受。当然，那个厨房里最好有我用惯的厨具，几条干净的抹布和发亮的白瓷砖。就算天地间只剩下我一个人，只要有厨房与我为伴，我的心就可以得到平静。”
我有很多女友，性格比较宅，她们喜欢在业余时间窝在家里，把房间收拾得美美的，平日在微博和网站上都会关注一些美食账号，订阅一些教习烹饪的电子刊物，按照那些烘焙方子和私家小厨秘典做出美味可口的菜肴，摆在精心挑拣来的食具里，营造出美好家居的质感。参观她们的厨房是很有趣的事，除了常见的电饭煲、微波炉之外，还有玲珑可爱的小家电：煮蛋器、咖啡壶、小烤箱、三明治机，打开小橱柜，里面收着各类香料和调味品。我有个朋友的家，活脱脱就是《瑞丽家居》的日式简约风格，给时尚类杂志采访过几次，去她家做客，确实感觉细节比较到位，配咖啡的是淡奶而不是植物末，吃的是黑糖而非白糖。
有一个网友，是媒体工作者兼专栏作家，平时工作时间也非常自由，她是个可爱的小胖妞，精神气十足，她最大的爱好就是做饭，这个首先是得自家传，她父母都是此中高手。她一家家地逛淘宝店，精心比较各类食材，连出差都是得闲就逛当地的菜市场。有时编辑们开选题会就直接到她家饭桌边，一边吃私家菜一边探讨。在写作这种清冷孤绝的工种里，因着吃喝而有了体温和烟火气，包括她的文字亦如此，非常温暖，夯实，活色生香，生机勃勃，就像一个吃饱了饭的人一样有力气。
又有一个朋友，是因为出国，离家万里，一直读书读到博士都是吃大食堂的她，开始学做饭。一切的精神维度都虚化以后，饭菜变成了最真实的故土。周末她去教堂，因结束后可以吃到教会发的中国菜，交友聚会，大家交际的方式就是各自拿出拿手菜，厨房里剁鸡的砰砰声，拍姜的啪啪声，菜的魂魄在热油刺啦声中被激活，人也是。这荒寒陌生、满耳外文的异乡，一口热乎乎、滋味熟稔的家乡菜吞下去，舌头即刻踏上漫漫回乡路。就像《感官回忆录》里的阿连德说的，“一切记忆都可以循着官能的路径回返”。海外学子钻研厨艺的热情不下于求学，曾经见到一位高手，学生物学的，在啥原材料都难买到的异乡，拿出专业知识加上实践精神，居然用干香菇自制了浓汤宝！
当然，也有很多的厨艺爱好者是后天造就的，婚姻和孩子改造了他们。我很多女友都是婚前婚后判若两人，从“十指不沾阳春水”到“洗手做羹汤”——爱一个人，迁就他的口味，体贴他的饮食习惯，了解他的体质，想着法子变换花样，让他吃得舒服暖心，这里的下厨更是一种缠绵而贴体的爱意。我看某主妇作家写的种菜烹饪文，从早晨变化品种的自制果酱，到晚间日日不同的绿蔬，一份萝卜干都要制作好几种口味的，以满足她那个爱好美食的老公之口味，我觉得这简直是最温柔的驯夫术，这口味给伺候得这么求精，换了老婆可怎么适应？除了男女之爱，更有母爱，有女友为了给儿子做饭，天天坚持天明即起，变换花色，那个配菜图贴出来，把我们都吓住了。
不管在小说还是日常生活中，爱做饭的人通常都很有生命热度。《挪威的森林》里，和冷感精神化的直子成对位关系的绿子，就是爱做料理，为了攒钱买个新锅，可以三个月穿一件文胸的活泼少女；而《蜗牛食堂》的作者则借女孩伦子之口道出：“我和这间蜗牛食堂，是一心同体。一旦进入这个壳中，对我来说，这里就是安居之地。”耐心倾听食客的过往，为他人炮制出一款款疗伤料理。食堂原本是用来独自隐遁的，却成为受伤者的桃源。
爱做饭的人，往往也擅长营造生活情趣，利用手边食材，做点清供或是小摆设，在汪曾祺和蔡珠儿的写食书里，我都见过这类低成本制作的低碳小喜悦。比如汪笔下的“萝卜蒜”：“用大萝卜一个，削尾去头，中心挖空，在里面埋上蒜，蒜叶碧绿，萝卜缨泛红，冬日里看着赏心悦目，生机勃勃，还有蔡珠儿的‘丁香橙’——把一个橙子密密麻麻刺入丁香，风干后吊挂在衣橱或纱帐里，熏香兼驱虫。”
写到这里，要说说我自己了，虽然深谙“抓住男人的胃，就是抓住男人的心”之理，但是我并不下厨，因为我嫁了一个热衷厨艺的男人。男性的厨房观是怎样的呢？我去问了老王同志，他说他最幸福的时刻，就是在厨房做饭煲汤，然后有我在他身边一边看书一边和他拉呱。他觉得做饭很有趣，比如不断尝试新鲜的配方、比例，改良成品，喂饱自己喜欢的人，是件很快乐的事。男性做饭是粗线条的，老王同志烧鸡都是大斩八块，从不细切，恋爱时有次正逢情人节，他炖了锅鸡汤给我喝，是用青萝卜也就是俗称的水果萝卜做配料，炖出一锅色泽暧昧的汤。吃鸡时他一定等我吃完大腿和鸡翅，才把余下的骨架啃掉，比起很多女孩子收到的衣服和化妆品，那些穿肠而过的好吃好喝，是我对他的温暖记忆。
