有次，朋友提到了我和某某，我想了下说：“他是作家，我是文青。这是属性的不同。”诚然，我出书，写专栏，但我仍然认为自己是个文青。不仅如此，我的大多数朋友也是文青，他们甚至每日接触文艺作品，但不是职业文人。在日常生活中，他们都从事着主流的工作：医生、律师、金融从业人员，等等。当他们漫步在大街上，淹没在人群中，或是碌碌于公务时，马上会融入周围的环境。但是当他们独处或偷闲，从随身包里掏出一本书来，或是在网上写段文艺的微博，或发张唯美的图片时，你会立刻辨识出来，这是一个文青。那种气味，不是什么着装风格，抽什么烟，用什么牌子的手机能定位的。那是一个有精神生活的人特有的体味。
有一段时间，我对自身读书写字的意义感产生了剧烈的怀疑和松动。我自认无法成为一个真正的作家。在我看来，作家，首先应该从事的是创作型文体，更有博大异己的情怀及虚构力，读书笔记这种二手文体常常让我觉得羞愧和自我质疑，无论你抱着多大的热情和缜密的查证，都有可能会偏离书本和作者的原意。这种偏差对原材料的依赖，常常令人尴尬。
我眼中的作家，多是小说作者（或是诗人、散文家、杂文作者），好的小说家，确实是文学各个工种中，对结构、布局、表述，包括阅世和知识面要求最全面的，小说家往回写评论、散文甚至科普小品，都屡见佳作，比如纳博科夫和毛姆写文学评论，伍尔夫写散文，内米罗夫斯基写传记，契诃夫写报告文学，都很出色。而评论家往前走写小说，则难度较大。甚至像苏珊·桑塔格这样很好的评论家写小说都很平常。创作力不是靠勤奋和钻研能得到的。
就算读书笔记也会有愉悦的受众者，那都已经有了唐诺这样的书评作者以后，还要我这样的人做什么？再说出版业日益萧条，连纸张生产都因此受累减产，在纸版书已经是夕阳产业的今日，出书有意义吗？
上学时我是个成绩很烂的学生，出校门之后从事的工作也很差，类似于打杂。记得很清楚，在我不算很长的打工生涯中，每天早晨我都起不来床，因为我要去被压榨劳动力及时间：为省很少的钱，老板会差遣你去郊区的大市场买办公用品，耗掉一个上午；为了给客户寄广告信，再帮公司贴一个下午的地址。而当我精疲力竭地走在回家的路上，这种廉价的收割青春让我痛苦及茫然，我知道，我错失了一样至为珍贵的东西：生命的意义感。
以上说的是“意义感的匮乏”，下面要说“得到”。
没有贬低任何底层工作的意思，而我的同事，有一些也确实善于钻营后来爬到高位。我只想说：每天都在尽兴地漫翻诗书，在文章里畅所欲言，写了《私语书》《一切因你而值得》的黎戈，和那个埋头贴地址、被老板当成杂务机器的小许，不是同一人。一个人，她的热情和生命力有没有被点燃、焕发、绽放，她能否和最爱的（人、工作、职业）生活在一起，她的人生是不一样的。
《一切因你而值得》出版时，我是新人，书没做好编辑就离职了，后期宣传促销完全没有。这本书能卖空，靠的都是热心网友们的口口相传。书出来时是冬末春初，猪头冒着雪，骑车去工人出版社买了10本书，给我捧场。这类温暖在我的文青生涯里，数不胜数，都是我不能忘记的。很多人提到“文青”，觉得这是个酸腐可笑的词，而在我看来，他们是世界上最可爱的人。
这就是为什么，尽管没有什么文字野心及事业感，我仍然在不舍昼夜地读书，写着谈不上多大价值的文章，并且将继续做一个文青热爱文学到老。这年头发表和出书都不是什么难事，但是在这些以文字交心的日夜里，作为一个文青的身份体验中，我找回了生命的意义。
现在，我的心就像十月的天空，安详洁净，时常有满足快乐的云絮掠过。物质的清减，独处的孤寂，都是我为了得到自由而乐于支付的代价。而一个卑微如我的人，居然能按照自己喜欢的方式，只凭一双手和写字的技能生存，遵循自主的时间表工作，不用伺候各路脸色，无须忍受人际摩擦，还能养活孩子，我以为：自己是幸运的。当我走在秋天的街道，不必赶路，不必急着去打卡，而是，走着走着，就能停下来，看看我最喜欢的树枝张开枝叶、映在碧蓝晴空上的样子，我觉得，自己和它们一样，因自由而美丽、而幸福。
