那么，我们到底应不应该对伴侣诚实呢？我想秘密就像牛面前的那块红布，它能激起牛的怒火，不仅是因为它本身的刺目色彩，也是因为它经过训练的挑衅动作。算我怀揣小人之心吧，托尔斯泰把一切和盘托出，他的动机是什么呢？是虐人？有这个可能，想起他之前追求的瓦尼亚，他可以通宵骑马，越过滩涂去看她；也可以令人发指地菲薄她：“你真肥啊，拜托你无论什么天气都要去散步好吗？你太蠢了，不可能理解我的智力生活。”他体内的那个愚夫被女人迷得神魂颠倒，而另外一重分裂的自我，那个智者，极度鄙夷女人。或许，他抛出秘密是为了转移道德负疚？也有可能，但最大的可能是一种理念的纯洁，就像他晚年非要抛弃财产，与农人共享，从而与家人决裂一样，有些理念，在真空运作的时候，真是完美圆熟，像咬着自己尾巴的金环蛇似的，可是它一旦落到操作面上，就是最没有人情味的事。比如托尔斯泰的这种诚实。
然而诚实也可以是一种共同成长，我想起马尔克斯夫妇。马尔克斯年轻时颇为放浪，常常出入妓院，有一阵子迫于困窘，居然就寄居在一个妓院里，还和侠气冲天的妓女混成了哥们儿，后者常常从嫖客那里偷来啤酒和煎鸡蛋给他做早餐。他还视一个老鸨为“第二母亲”，后者常常为他打理生活，借出妓院里的地盘为他举办文青派对。一开始我的理解是：哥伦比亚是个热带海区，加之拉美后裔都比较热情奔放，这是个高度文化混血质的国家，简直是个巴别塔，全世界的“枯枝败叶”：难民、政治避难者、投机商，都在那里集居，所以那里的人天生就有容纳异己的宽容生活态度。
直到前一阵查资料时发现马尔克斯太太的一张照片，那双美丽的杏仁眼，真是……撼人，照片是被反复冲洗过的，微黄，有种时光沉沉的旧意，真让人沉溺。我想：这是天蝎女，天蝎女常常会有这种时空恍惚的眼神，伯恩哈特、苏菲·玛索，甚至那个丑丑的欧姬芙，都有这种眼神。一查果然。我霎时理解了，这是一个典型的“鱼男蝎女”的爱情模式（马尔克斯是双鱼座），同为水象星座，蝎子是条暗涌的地下河，波澜不起的、单向地流；双鱼是个水网，曲线思维发达，精灵可爱，想法多多，出口多多，总能迷住直肠子的蝎子。
13岁，也就是小学毕业的那年，这个埃及血统的小蝎女，第一次被一个鱼男求婚，之后他们经过又一个13年的爱情长跑，她在彼岸目睹着他从一个多情的少男，成长成一个温厚的成年男人，他可以在她家窗下夜夜吹着六孔萧求爱，也会在途经的每一个港口给她写下粉红色的情书。而这些，都没有耽搁他去嫖妓、找乐子、饱览爱情沿途的风景。而她呢，只是水波不兴地，在那里等着与他的水系汇合，他始终会回归她，这点，他知道，她也知道。
有一种秘密只能在暗夜盛放，比如蒋韵笔下的爱情，蒋真是写暗恋的圣手。《上世纪的爱情》把我看得大恸，爱情的质地就应该是这样：莲花美在未出水时。爱你，且让我终生为你守口如瓶，就像书里的那个女孩，直到心爱的人死后，才用他教会她的手语，在他的枪决令前，一个字、一个字无声地说出“我爱你”。后来蒋又写了《隐秘盛开》，书中最动人的一段，是那个女孩在暗恋她的那个男人临终前的床头，苍蝇吸着他的血，他用咏叹调表述爱情，真是悲壮极了，凄美极了，也失败极了——秘密，好比暗夜里拔节生长的植物，它的幽香，一旦暴露在日光下，就苍白，失血，灰飞烟灭。
我见过最美的秘密是在一本书里（《日瓦戈医生》），读书的时候，脑子里都随时配备灯光师、化妆师、演员，一边看文字情节铺陈，一边就相关场景动态成活。这个故事在我的脑海里被剪接成：“拉拉走在黄昏紫色的暮霭里，身后是公车上的日瓦戈医生，他看到她，飞奔下车，心脏病发作，就在他爱的这个女人身后，慢慢地倒下，而她，还在大步向前，以她一贯明丽的样子，无畏地向前走去。”这个秘密的动人处在于：它是天设计的，不是人设计的，拉拉永远不会知道，她这一生，再也见不到她深爱的那个男人了，她满怀坚定的希望，背对秘密，向前走去，把这个阴冷的秘密抛给了读书的我们。背对秘密，渐行渐远的拉拉是幸福的，而从她手中接过秘密的我们，是痛的。
