这本书，以它的毫无心机的粗劣样子吸引了我。名字粗劣，书脊上死眉瞪眼地印着“爱与恨”三个字；装帧粗劣，封面是托尔斯泰和太太的合影，像是显影液搁多了又没搅拌好，郁郁的暮色里是两张郁郁的老脸。托尔斯泰穿得像个农人：粗布袍子，腰间系条粗绳子，脚下穿毡鞋，紧蹙的眉下，那双著名的狼眼森森地直视前方，发出幽蓝的光。
这曾经是一对神仙伴侣，也是一对旷世怨偶。在托尔斯泰庄园，那个连油灯都没有的蛮荒农庄里，这个照片里的女人，当时还是个绿鬓朱颜的初婚少妇。每晚当家人全睡下后，补缀好全家的换季衣服，她用纤白的手指写工整的花体字，一边把她爱的那个男人白天写下的字迹、飞舞的天书誊抄下来，一边为书中的情节走向和人物的离合流泪，那本书叫作《战争与和平》，它的手稿有3000页，而她，整整抄了7遍，也就是21000页。
我试着为托尔斯泰换个太太，比如把陀思妥耶夫斯基的老婆换给他，可能托尔斯泰就成不了后来的托尔斯泰。一、老陀的老婆体质孱弱，不可能夜夜为老陀在油灯下疾书，此外还要在几乎没有外援的情况下，生养13个孩子，照顾一个大农庄、一个农民子弟学校、无数的托尔斯泰信徒。二、老陀老婆的脑力，绝不能与托尔斯泰匹配，而后者需要的不仅是个信息收集板，他还需要交流的快感。三、神经强度。很久以前我说过，老托是个严重的分裂症患者，当然，这是天才的高发病，它可能也成就了他的小说事业，这样的人很容易把自己代入角色思考。可是，和他们生活在一起是非常困难的。
真的，这两个人无论脑力、体力，还是情感模式，都太匹配了。也正因为此，才能找到对方的痛点，彼此摧残。突然想起阿赫玛托娃看完《安娜·卡列尼娜》后说的话：“托尔斯泰根本就不喜欢这个女人，至多只是同情，因为她是个婊子。”我觉得阿赫玛托娃真是聪明绝顶，在老托的多重自我里，至少有一重是对女人有敌意的、不信任的。一直到34岁遇见太太之前，他都过着非常**堕落的生活，在高加索和哥萨克人混居的那两年，他就像所有的俄罗斯军官一样，夜夜喝酒、赌博、嫖妓，还染了梅毒，并且和他爸爸的一个女奴有了私生子。老托从向托太太求婚到结婚，之间只给了对方一个星期的准备时间，他是怕自己动摇。他太知道自己的摇摆不定。而且这一个星期里，他强迫对方看完他青年时的日记——记录了他全部堕落生活的日记。
老托是个自省机制极度发达的人，一般人的自省力如果是100万像素，那老托至少有400万。然而高度清晰、直白的诚实，它引发的一定是良性后果吗？对一个只有18岁、在一个封闭家庭中长大、对男人的经验是一片空白、对爱情还怀抱玫瑰色梦想的少女而言，这种真实又何尝不是一种残忍？
果然，这个少女几乎给他逼疯，当她流着泪看完丈夫的堕落日记后，她甚至还看到了日记里的女主角——那个女奴，带着她的儿子（和老托的私生子），常常来农庄里干活，这个少女在日记里写，“那阵子我见到枪就两眼发光，我一直想杀了他们”。而老托呢，还非常“迟钝”地和妻子探讨私生子的生活问题，并且在小说里，把那个美丽的女奴一再摹写，连名字都没有改。这些小说，都得由他的太太一个字一个字地重抄，就像是插入一把生锈的钝刀子，把丈夫与其他女人的艳史，一个场景、一个场景地拆散开，重新放映，凌迟她。
