达·芬奇，文艺复兴的全能选手之一，他的兴趣面，几乎赛过了最广角的相机镜头。他整天在街市游**，记录男女老幼的面部表情、动植物的运动与器官、田野里麦波的潮起、天空中飞鸟拍翅的动作、山脉的环蚀与起伏、天地间风雷的涌动……他对万物都有兴趣，以至于最耐心的手也无法跟上他狂奔的思路。画家只是他多棱身份中的一棱，他还精于物理学、天文学、化学、解剖学，他体内的清洁理性即使没有打败他的宗教情绪，至少也冲淡了后者，他的宗教画中没有其他画家笔下常见的怀揣敬畏。哦，对了，还要补充一点，这个广角镜头的注意力缺口，他唯一不感兴趣的东西，是——女人。看看，从女人那里节省下来的注意力，就可以成就一个全能大师。
他是个私生子，在母爱缺席的冷场中长大，与继母的恶劣关系强化了他先天反常的性向，他对女人的理解，看蒙娜丽莎就知道了，她眼睛里闪闪发光的灼目神情，与其说是善意，莫若说是狡黠，她的眼睛太聪明了，似乎从里面伸出手来，把对面的男人爱慕她的心思，都像大橘子一样放在手心上掂量把玩。还是看达·芬奇的圣母像感觉比较安全一点，他笔下的圣母是最家常的——《柏诺瓦的圣母》，好像刚从厨房里出来，身上还带着烟火气，油光水滑的大脑门沾染着油哈气，微秃的淡金色眉睫有点过日子的疲沓，嘴角挂着吃力的笑，窗户开着，这笑被吹冷了，风干了，还在笑。她的儿子将来是要救世的，还好她没被这飞来的重任和幸福砸晕了，她只是很驯良的良家妇女，不管怎样的命运，她都会卑顺地与它和解——她笑了七百年。
拉斐尔笔下的圣母，脸盘子小而精美，是一个浅浅的容器，里面装着热带水果的甜而微醺——插个闲话，常常有人问我为什么没有笑的照片，我的回答很无奈：因为我是圆脸啊，笑起来脸会变短，更显得无脑。要是男人就会做不解状：圆脸好看呀，比较甜美嘛。我发现很多男人都是圆脸的拥护者，可能圆脸比较乖甜相。反观长脸比较苦味和孤寒相，老了血肉松弛以后更是，但却比较清峻，有种骨骼清奇的知性美。波提切利的圣母都是优雅纤柔的长脸，拉斐尔的圣母却都是幸福而祥和的圆脸。
他是个御用画家的儿子，自幼生长在公爵府，他经验中的女人就是宫廷贵妇，他把她们提纯复制在他的圣母像里。她们长着尖翘的小鼻子，那鼻子是用来闻花香、酒香、甜点香的；她们也有心事，不外乎是点奢侈的闲愁，社交场上的杯水风波；她们嘴角甜甜的，那是刚吃过奶油樱桃、被情人深吻过的甜蜜。然而她们仍然有一种母性的舵样气质——拉斐尔自幼失母，这些贵妇对他还是母爱的代偿，他长得漂亮，从来都是贵妇的宠儿。
有时我疑心文艺复兴精神就是一种优美的均衡律，这种走平衡木的高手在文艺复兴里俯拾皆是：文艺复兴之父彼德拉克，爱上了萨德公爵夫人，他为她写了207首摧心肝的血泪情诗，她海水般明亮的眼睛、火焰般灼热的发色，溶解在起伏的诗句里，在地中海流域广为流传，可是据传他连她的小手都没摸过，而他自己却纵情酒色，十几岁时他就生了两个私生子；薄伽丘，爱上了一个外号叫作“小火焰”的**，他为她写了长达9948行的情诗，这也没耽误他给另外一些更小的“火焰”写了好几百首情诗，他对前者的爱情批发，一点不影响他对后者的零售事业。灼热的纵欲与绝尘的精神之爱并行着，婉妙的调和，温柔的妥协，异质的对比和共生，层次纷纭的杂质之美——这是我理解的文艺复兴精神。
与酒色生活一样，无垢的精神之爱又备受推崇，波提切尼亦是个生活放浪的人，然而他浑浊的动物欲全沉淀在生活流里，一点也没有搅浑他在画中对女人纯净的敬意。最美的圣母我觉得就是在他笔下：他笔下的女人都长着沉甸甸的乳和臀，开阔的骨盆，蓄满了勃发的生育力，然而她们的母式的丰盈身材上长出的，却是一张干净绝尘的处女脸，一看就是在蜡烛光下安静长大的脸，完全没有被电灯光催熟过的。光洁的月眉，纤柔的五官，象牙色的柔肤，欣欣垂散的金发，在裙边和背景上大朵大朵绽放的金色藤蔓缠枝花纹，都是当时翡冷翠贵族的口味。波提切尼本人轻视抽象理论，也许连他自己也不知道，他画中漫溢的奢华、宁静、明亮的享乐主义，欲望的繁茂与回春，就是真正的文艺复兴的人本精神。
