好像是杜拉斯在哪本书里写过，是《直布罗陀水手》吗？她写道“汽车缓缓地攀爬上了高处，在山顶上，我们回望小城，夜色降临，星星点点的灯火像是被打翻的星海”。这个意象一直储备在我的审美经验库里，我觉得读书的快感正类于此，我们作为人，而不是一头蒙着眼睛拉磨的驴，绕着一个固定的点，在僵化的半径范围内生活，我们得以战胜这个点和半径以及蒙眼布的武器之一就是书，这块蒙眼布可能是一个男人，可能是一个家庭，可能是一份工作，它们汇流成卑琐的形而下生活。书，是明亮的岛屿，是回首灯火人家处的一个山顶。
最近我爬上的一个山顶是文艺复兴，文艺复兴的字面意思是古罗马人文精神的复苏，这个精神在漫长的中世纪被打断过两次，第一次是匈奴和日耳曼人的入侵，第二次是对拜占廷艺术的凌虐。14世纪的罗马只余下文化和物质的双重废墟：贵妇被掳掠，修女在卖**，古宫殿的遗址上野草离离，农人吹着牧笛在放羊，甚至连政治意义上的意大利也不存在，只有分散的城邦。离乱，血光，阴晦的政治斗争，城池的得与失，真像中国的战国时期。
所有的精神文明都是由物质生产力推动的，为文艺复兴买单的就是富有的美第奇家族式的君主，当他们的商队越过了阿尔卑斯山、他们的商船横跨过黑海，经过无数的算计、投资、贷款，他们口袋里的钱，多得足以漫出来，多到在买完了政府、议院、妓院之后，尚有余额，他们就去找米开朗琪罗或提香来，把过剩的金钱幻化成教堂的一幅湿壁画、议院的一个廊柱，让金币凝露成文化的芬芳。
乱世不仅出英雄和佳人，而且出天才，这种天才长满了文艺复兴的节节寸寸。天才在拉丁文里的意思就是“心里被神灵激励的人”，安哲里柯修士就是这样的一个人，他不仅被神灵激励，他差不多就是和他的宗教幻象生活在一起。他在一个小修道院的密室里修行了一辈子，安哲里柯并不是他的本名，只是暗喻他是“天使般可爱的人”。他的住处，也真是个天使栖居的地方——全欧洲最好的阳光，像玻璃杯底的蜂蜜水一样，甜甜香香的；修行密室的木头小窗子，像婴孩的耳朵眼一样小而深邃。推开那扇小窗子，安哲里柯修士，仰起他金发下，有点孤寒的、长长的刀把脸，就可以看到太阳像金针一样在空中飞来飞去，楼下是温柔的灰绿色草地，长着四季不败的花草。他是个多么幸福的人啊，被他的宗教热情滋养着，在他心里，上帝、圣母，都是活生生和他生活在一起的家人，他大隐隐于心，在文艺复兴喧嚣的技术革新呐喊中，守着一颗安安静静的心，孤身走他的中古路线。
他曾经受教于罗伦索，但是并没有掌握好透视技术和解剖学原理，技巧上的软弱，使他笔下的圣母像，像是一个苍白的扁平切片，或是天堂里长出来的无土栽培花朵，全无一点泥土气，完全没有文艺复兴后期人物像的肌理坚实、血气充沛和逼人的体积感。也正是技巧上的软肋，让他笔下的圣母，成为最有神性的圣母。据传从来没有人成功地激怒过安哲里柯，他差不多是个活体版的天使，我也不相信有人能激怒他笔下那些神游方外的圣母。
与他相反的是里皮修士，他对世俗生活的热情远远大于对一个远距离的上帝。领导把他关在房间里画画，结果他难耐欲火，把床单割开，编成攀索，从窗子里爬出去泡妞。可能正因为他旺盛的原欲，他对女性的身体有一种直白的热爱和理解力，因而他笔下的圣母是最有女人味的。眼睛里温热的笑意，嘴角微微漾开的笑纹，这些常规甜味剂他都不屑使用，可是那纯净的甜意，全溶解在她低垂的眉睫、弓起的唇角、合十的手势、起伏的衣纹里，一点渣滓都没有。他是你家隔壁的糖加工厂，你看不见一星糖霜，可是空气都是甜的。
