人生坎坷何为乎来哉?往往皆自作孽耳。余则非也,多情重诺,爽直不羁,转因之为累。况吾父稼夫公慷慨豪侠,急人之难、成人之事、嫁人之女、抚人之儿,指不胜屈(1),挥金如土,多为他人。余夫妇居家,偶有需用,不免典质(2)。始则移东补西,继则左支右绌(3)。谚云:『处家人情,非钱不行。』先起小人之议,渐招同室之讥(4)。『女子无才便是德』,真千古至言也!
余虽居长而行三,故上下呼芸为『三娘』。后忽呼为『三太太』,始而戏呼,继成习惯,甚至尊卑长幼,皆以『三太太』呼之,此家庭之变机欤?
乾隆乙巳,随侍(5)吾父于海宁官舍。芸于吾家书中附寄小函,吾父曰:『媳妇既能笔墨,汝母家信付彼司(6)之。』后家庭偶有闲言,吾母疑其述事不当,乃不令代笔。吾父见信非芸手笔,询余曰:『汝妇病耶?』余即作札问之,亦不答。久之,吾父怒曰:『想汝妇不屑代笔耳!』迨(7)余归,探知委曲,欲为婉剖(8),芸急止之曰:『宁受责于翁(9),勿失欢于姑也。』竟不自白(10)。
庚戌之春,予又随侍吾父于邗江幕中。有同事俞孚亭者,挈眷居焉。吾父谓孚亭曰:『一生辛苦,常在客中,欲觅一起居服役之人而不可得。儿辈果能仰体亲意,当于家乡觅一人来,庶语音相合。』孚亭转述于余,密札致芸,倩媒物色,得姚氏女。芸以成否未定,未即禀知吾母。其来也,托言邻女之嬉游者。及吾父命余接取至署,芸又听旁人意见,托言(11)吾父素所合意者。吾母见之曰:『此邻女之嬉游者也,何娶之乎?』芸遂并失爱于姑矣。
壬子春,余馆(12)真州。吾父病于邗江,余往省,亦病焉。余弟启堂时亦随侍。芸来书曰:『启堂弟曾向邻妇借贷,倩芸作保,现追索甚急。』余询启堂,启堂转以嫂氏为多事。余遂批纸尾曰:『父子皆病,无钱可偿,俟启弟归时,自行打算可也。』
未几,病皆愈,余仍往真州。芸覆书来,吾父拆视之,中述启弟邻项事,且云:『令堂以老人之病,皆由姚姬而起。翁病稍痊,宜密嘱姚托言思家,妾当令其家父母到扬接取。实彼此卸责之计也。』
吾父见书,怒甚,询启堂以邻项事,答言不知。遂札饬(13)余曰:『汝妇背夫借债,谗谤小叔,且称姑曰令堂,翁曰老人,悖谬(14)之甚!我已专人持札回苏斥逐,汝若稍有人心,亦当知过!』余接此札,如闻青天霹雳,即肃书(15)认罪,觅骑遄(16)归,恐芸之短见也。到家述其本末,而家人乃持逐书至,历斥多过,言甚决绝。
芸泣曰:『妾固不合妄言(17),但阿翁当恕妇女无知耳。』越数日,吾父又有手谕至,曰:『我不为已甚(18),汝携妇别居,勿使我见,免我生气足矣。』乃寄芸于外家。而芸以母亡弟出,不愿往依族中。幸友人鲁半舫闻而怜之,招余夫妇往居其家萧爽楼。
越两载,吾父渐知始末,适余自岭南归,吾父自至萧爽楼,谓芸曰:『前事我已尽知,汝盍归乎?』余夫妇欣然,仍归故宅,骨肉重圆。岂料又有憨园之孽障(19)耶!
芸素有血疾,以其弟克昌出亡不返,母金氏复念子病没,悲伤过甚所致。自识憨园,年余未发,余方幸其得良药。而憨为有力者夺去,以千金作聘,且许养其母。佳人已属沙咤利矣(20)!余知之而未敢言也。
及芸往探始知之,归而呜咽,谓余曰:『初不料憨之薄情乃尔也!』余曰:『卿自情痴耳,此中人何情之有哉?况锦衣玉食者,未必能安于荆钗布裙(21)也,与其后悔,莫若无成。』因抚慰之再三。而芸终以受愚为恨,血疾大发,床席支离(22),刀圭(23)无效,时发时止,骨痩形销。不数年而逋负(24)日增,物议(25)日起。老亲又以盟妓一端,憎恶日甚。余则调停中立,已非生人之境矣。
芸生一女名青君,时年十四,颇知书,且极贤能,质钗典服(26),幸赖辛劳。子名逢森,时年十二,从师读书。