在家里，不管是在没有人的房间里碰上，还是在过道上狭路相逢，我们都会握手问候一句：“你上哪儿去？”心里紧张得要死，好像怕旁人撞见一样。其实芸每次和我走在一起或并坐一处，开始还会避人，久了也就不管那么多了。有时芸和人坐在一块聊天，见我来，必起身站立并挪到一旁，等我走到她身边，再一并落座。我们也不知道为什么非得如此，开始我还怪不好意思的，后来习惯了就觉得这也挺好的。倒是想不明白为什么那些老年夫妇，彼此像看待仇人一样冷漠，有人说：“不这样，又怎么能白头偕老呢？”——难道真的是这样吗？
这年的七夕，芸在我取轩里摆好了香烛瓜果，与我一同祭拜织女。我刻了两枚图章：“愿生生世世为夫妇”，一枚朱文的我留着，一枚白文的交给她，并约定今后往来书信都盖此章。当晚的月色非常好，月光洒落在河中，波光**漾如同白绢，我们身着轻纱，手执小扇，并肩坐在河边的窗前，望着天上的云霞飞过，形状变化万千。
芸说：“宇宙那么大，不管身处何方，望见的却都是这同一个月亮。不知此时此刻，在世界的另一个角落，是不是也有和我们一样兴致的两人，正在赏着这同一个月亮？”我说：“纳凉赏月这种事情，到处都是有的。至于说一边赏月，一边品论云霞的人，当然也不在少数，但那都是未出嫁的女子用慧心在独自体悟罢了；如果是夫妻二人一块赏月，所品论的恐怕早已不是云霞了。”
又坐了一会儿，月已西沉，正好香烛也烧完了，于是撤掉香案，上床睡觉。
七月十五，俗称鬼节，芸备好了酒菜，欲同我“举杯邀月饮”。到了夜里，忽然阴云满天，哪有月亮的影子！芸一脸严肃地对我说：“我若能同你白头偕老，月亮就一定会出来。”无月可赏，我也觉得挺扫兴。河对岸闪烁着无数的萤火虫，围绕着柳堤在河洲的蓼草丛间飞来飞去。我和芸对诗联句以排遣愁闷，前面两联还一本正经，后面就越对越不像话了，以至于天马行空，张嘴胡诌。芸笑得眼泪直流，倒在我怀里，话也说不利索了。我闻到她鬓上插着的茉莉花，浓香扑鼻，于是一边拍着她的背，一边转移话题以缓解她的笑，我说：“想起古人因茉莉花生得像珠宝，特栽培用来当作首饰插在发间，殊不知这样一来，花很容易沾染上油头粉面的气味。茉莉本身的香味多好闻啊，那么多人喜欢供佛手，可是佛手哪比得上茉莉香？”芸果然止住了笑，她说：“佛手乃香中君子，它的香只在有意无意间。茉莉是香中小人，所以它才要踩着人的肩膀往上爬啊，茉莉的香，是刻意讨好的香。”我说：“那你为什么不戴一只佛手在头上呢？远君子近小人！”芸说：“我是笑君子爱小人罢了。”
说话间，夜已三更，风渐渐将阴云吹散，一轮圆月涌出，夫妻皆大欢喜。于是靠在窗边对酌，还没喝几杯，忽然听到桥下“咚”的一声，像是有人坠河。我走近窗前细看，河中水平波静，什么也没有，只听到河滩上有鸭子急奔的声音。我知道这河里一直有溺水鬼，但我没敢告诉芸，怕她害怕。芸说：“呀！这声音，是怎么回事？”不禁毛骨悚然，赶紧关好窗，带着酒回房去了。房间里只点着一盏豆灯，蚊帐也正好是放下来的，更加搞得我们疑神疑鬼，惊魂未定。于是挑亮灯盏，上床睡觉，而这时芸已经发起了高烧，接着我也高烧不退，病困了二十多天。正所谓乐极生灾，也是我们不能白头偕老的征兆。
