二十四日，我姐姐出嫁；二十三日是国忌日，不能作乐，所以二十二日夜里就开始为姐姐款嫁。芸出去陪客人了，将我扔在洞房跟伴娘们猜拳赌酒，我哪里是她们的对手，很快喝得烂醉，一觉睡到第二天早上，这时芸正在对着镜子梳妆呢。
这一天，亲朋们络绎而至，天黑之后才开始饮酒作乐。
过了子时，便是二十四日凌晨，我作为新娘的小舅子，当然也要去送嫁。回来已经是丑时将尽，家里人全都睡了，只有我们的房间还亮着灯。我轻轻地推开房门进去，看到陪媪正在床下打盹，而芸也已经卸了妆，却还没去睡，仍点着蜡烛，捧了一本不知什么书，正埋头看得出神。我走过去抚着她的肩膀，说：“姐姐都连着辛苦两天了，不累吗？”芸连忙回过头来，起身道：“刚才我是要去睡的，打开衣橱看到这本书，读着读着就忘记困了。《西厢记》这个书名，听着很耳熟，今日一读，不愧是才子佳作，只不过有的描写也未免太尖酸刻薄了些。”我笑了笑说：“正因为他是才子，所以才能写得尖酸刻薄嘛。”陪媪在一旁催我们赶快睡觉，我应付两声，便叫她关上门先出去了。房间里只剩下我们夫妻二人，于是彼此放下拘束，靠在一起说了些玩笑话，有一种老朋友久别重逢的感觉。我将手探进她怀里，原来她心跳也很厉害呢，便凑近她耳旁问道：“姐姐这里为何像捣米一样捣个不停？”芸回头望我，微微一笑，便觉一缕情丝令我心旌摇曳。我一把将她揽入帐中，浑然不觉天亮。
新婚之初，芸在家里从来不乱说话，也没有半点脾气，别人跟她说什么，她只是微笑而已。对待长辈恭敬有加，对待下人和和气气，处事井井有条，绝无半点闪失。每天早上，只要太阳晒到窗台，便赶紧披上衣服起床，好像有人在催她似的。我笑她：“现在不是吃粥那会儿了，你还怕别人臊你不成？”她说：“以前我只是藏碗粥给你吃，都被传为话柄，现在我一大早起床倒不是怕臊，是怕公婆说我懒而已。”我虽然很想她陪我多睡一会儿，但又觉得她说得很对，于是也跟着她起来了。
从此两人耳鬓厮磨，形影不离，感情好得无法用言语来形容。
幸福的时光匆匆易逝，转眼已一个月。我父亲稼夫公（时为会稽府幕）专门派人送我去杭州念书。结婚前，我尚在杭州赵省斋先生的门下求学，先生对我循循善诱，我今天能提起笔来写写文章，全赖先生教导有方。回来完婚的时候，便跟先生讲好了，等父亲回会稽时，我就随他一道出发，回到学馆继续完成学业。知道离别将近，我心里惆怅不已，又怕芸难过流泪。而芸不但没有哭，反而强颜欢笑地宽慰我，帮我整理好行装。这天晚上，她也只是有一点点不开心而已。
翌晨临别，她细声叮咛一句：“我不在，你要照顾好自己！”
等上了船解开缆索，我突然觉得自己像一只迷失在林子里的孤鸟，纵是桃李争妍、春光如画，也没了心思去欣赏了。
父亲将我送到学馆后，便继续渡江东去。我在学馆里待了三个月，感觉好像过了十年。芸虽然时不时会写信来，但每次必嘘寒问暖，多半是些勉励我的话，剩下的则全是客套语，看得我郁闷不已。只好每天晚上望着窗外的月亮触景生情，想起和她共度的时光，不由得神魂颠倒。先生得知此情后，立刻写信同我父亲商议，拟了十道题让我通过考试，就暂且放我回家去了。
我欢喜得像是戍边的士卒得了归乡赦令一样。上了船，反倒觉得时间更难熬。好不容易到家，先上母亲房里请完安，便回房，芸起身相迎，手刚握到一起，还来不及说什么，只觉得耳朵里恍惚听到一阵美妙的音乐，两人的魂儿便化作了烟雾，从身体里面飘了出去。
