我生于乾隆癸未年十一月二十二日，适逢太平盛世，家住苏州沧浪亭畔，乃文人士族之家，身世可谓得天独厚。
东坡说：“事如春梦了无痕。”我不想“了无痕”——那未免有负于皇天厚恩——遂将生平之事写在纸上；又因《诗经》以《关雎》为卷首，我也学它，开篇先写夫妻之事，其他诸事且慢慢道来。惭愧的是，因为少年时没好好读书、学问不高，我只能保证所写的都是真事实情，如果非要考订修辞文法，则未免苛责于我。
我年幼时，同金沙于家的闺女订下终身；她八岁夭折；便娶了陈氏。
陈氏名芸，字淑珍，是舅舅心馀先生之女，生而颖慧，咿呀学语时，听大人念《琵琶行》，即能背诵。四岁丧父，从此与母亲金氏、弟弟克昌相依为命，家里一贫如洗。待芸成年后，因擅长刺绣，便早早开始挣钱持家，不仅一家三口的衣食有了着落，就连弟弟的学费也分文无欠。一天，芸在书箱里翻到一本小时候背诵过的《琵琶行》，根据记忆逐字逐声对号入座，这才开始识字。从此她利用刺绣的暇余，又无师自通地学会了作诗，写出了“秋侵人影瘦，霜染**肥”这样的佳句。
我十三岁时，随母亲回外婆家小住，和芸无话不谈，得以见其诗作。读完之后，心里便再也放她不下，既赞叹于她的才思隽秀，更多的是怕她日后过得不幸福，于是跑去央告母亲：“母亲若为孩儿择妻，非淑姐不娶。”母亲因喜欢芸的性情温顺，当下也无二话，脱下金戒指就定了这门亲。我记得那天是乾隆乙未年七月十六日。
那年冬天，我又见到了芸，这次是因为她堂姐结婚，我随母亲去吃喜酒。芸与我同岁，且长我十个月，我们从小以姐弟相称，所以即便定了亲，我还是习惯叫她“淑姐”。淑姐穿得仍如往常一样素淡，满屋的主客都换上了盛装，她却只是换了一双新鞋而已。我看那鞋子绣工精巧，问是谁给她绣的，回答说正是本人所绣，这才知道她敏慧的心智不仅体现在写诗上面而已。
她生得肩膀低溜，脖子颀长，瘦不露骨，眉清目秀，顾盼之间神采飞扬，只是两齿微露，似乎非吉人之相。有一种缠绵之态，令人神迷意夺。
问她要了诗稿来看，有的只有一联，有的三四句，极少有完整的作品。这是何故？她笑道：“因为没有老师点拨，都是自己瞎写罢了，但愿能遇上亦师亦友的知己，与我推敲成篇。”我在封面上戏题了四个字——锦囊佳句，没想到这竟成了她薄命的先兆。
这天晚上，送亲到城外，回来时已是深夜。我肚子早饿了，一进门就找东西吃，婢媪端来一盘蜜饯枣脯，我嫌太甜就没吃。这时，芸偷偷扯了一下我的衣袖，示意我跟她去，结果带我去了她的房间，端出事先藏好的热粥和小菜，把我给高兴坏了，举起筷子正准备吃，忽然听到芸的堂哥玉衡在外面喊：“淑妹快来！”芸急忙起身去关门：“我累了，要睡觉了。”玉衡挤了进来，看到我正准备吃粥，便乜斜着眼冲芸笑道：“刚才我要吃粥，你说没有了，原来是藏在这里等你夫君回来吃呀！”芸大臊，跑出去躲了起来，满屋上下的人都在笑她。我也赌气领着老仆回了家。
后来再去她家，芸都躲起来不见我，我知道她是怕别人笑话。
再次见到她，是在乾隆庚子年的正月二十二日晚上，也就是我们的新婚之夜，她看上去还是像以前那么瘦弱。我上前掀起她的盖头时，她与我四目相视，嫣然一笑。合卺礼毕，两人并肩坐着吃晚饭，我将手藏在饭桌下，偷偷地握了一下她的手腕，手腕很细，皮肤温润嫩滑，令我心跳不已。我叫她多吃点，她说不能多吃，今天正好是她的斋期，她吃斋已经好几年了。我心里默算了一下，她开始吃斋的日子，正好是我出水痘那会儿，便对她笑道：“我长水痘的疤早就消了，我现在身体好着呢，姐姐再不用为我吃斋了，不如就从今天起开戒吧，好不好？”她双目含笑，点头应允。
