芸便抓着我的手，像是还有话要说，却只是断断续续地重复着“来世”二字，忽然呼吸急促，嘴巴一闭，两眼瞪视，便千呼万唤也喊她不应了，唯有泪水两行，涔涔流淌。不久，气息渐微，泪渐干，一魂飞天，竟就此长逝！时为嘉庆癸亥年三月三十日。一盏孤灯，照着我们阴阳两隔；我举目无亲，双手空拳，心痛欲裂。——此恨绵绵无绝期！
承蒙好友胡省堂捐银十两，我再将家中所有东西变卖一空，这才得以亲自为芸入殓。
呜呼！芸一介女流，却有着男子般的襟怀和才识。自从嫁到我家，我常年在外讨生活，芸在家里粗茶淡饭，而从没有丝毫介意。我在家里的时候，她和我谈论的也不过是文章诗赋而已。后来她疾病缠身，最终抱憾而死——又都是拜谁所赐？是我亏欠了你啊，我的贤妻，我的闺中良友，我欠你的太多了，说不完道不尽。奉劝世间夫妇，固然不可彼此仇恨，但也最好不要过于情笃。谚语说“恩爱夫妻不到头”，像我这样，可作为前车之鉴也。
民间传言，死者亡魂会在“回煞日”这天跟随恶煞回来，所以房间里要布置得同死者生前一模一样，并将其生前穿过的旧衣铺在**，鞋子摆放在床前，等待亡魂回来看一眼——在江苏的民间，这就叫作“收眼光”。布置妥善之后，再请道士作法，先招魂至床前，后又送走，谓之“接眚”。而邗江民间惯例，还要在死者房间里摆上酒菜，家人全都出去回避，谓之“避眚”。还有因为避眚而家财被盗的。
为芸接眚那天，就连房东（因为是住在一起）也出去避眚了，邻居叮嘱我摆好酒菜便出门回避。我期待能再见芸一眼，所以只是嘴上答应着。同乡张禹门规劝我道：“因邪入邪，宁信其有，不要贸然尝试。”我说：“我正是因为信其有，才想在这里等她。”张说：“回煞之日，若冲犯了恶煞，对活着的人十分不利。夫人的魂即便归来，也已经是阴阳两隔，恐怕到时候她站在眼前，你也看不到她的样子，反倒还冲犯了你应该回避的恶煞。”
我还是痴心不改，坚持道：“那就听天由命吧。你如果真的关心我，陪我一起如何？”张说：“我会守在门外。你一发现什么异常，喊一声我就冲进来了。”
我掌灯入室，看到屋里陈设如旧，只是芸音容不复，心里一阵伤痛，眼泪便涌了出来；又怕泪眼模糊，错过了想见的芸魂，于是强忍住泪，瞪大了眼睛，坐在**等。我抚摩着她遗下的旧衣，连她的香味都还在，顿时觉得柔肠寸断，差点昏迷过去。这时脑子里一闪念：我在此等芸魂来，怎么能睡呢？于是又睁开眼睛四处看，看到餐桌上两朵蓝色的烛焰跳了几下，又渐渐地萎缩下去，我不由得毛骨悚然，浑身打战。于是赶紧揉了揉眼睛，再细看，两粒黄豆大小的焰苗又开始慢慢膨胀，最后腾起一尺多高，差点烧到了纸糊的顶棚。
我正趁着火光四顾，忽然，烛焰又缩至之前的大小。我心跳得厉害，双腿不停地发抖，想叫外面的人进来看，可转念一想：芸魂柔弱，我怕阳气太盛会将其逼走。便悄声呼唤芸的名字，向她祷告，突然一片漆黑，满室阒静。不久，烛光又亮了起来，亦不再腾起。我出来之后，将刚才的情形告诉禹门，他只管佩服我胆大，却不知我其实只是一时情痴罢了。
芸死之后，我因想起林逋“妻梅子鹤”之谓，遂自号“梅逸”。
我暂且将芸葬在扬州西门外的金桂山上，此地俗称郝家宝塔。买了一棺之地，遵从她的遗言寄柩于此。我将她的牌位带回苏州，母亲也为她哀悼；青君、逢森都回来了，披麻戴孝，抱头痛哭。启堂对我说：“父亲的气还没消，哥哥最好仍回扬州，等父亲归来，婉言劝解后，他如果肯原谅你了，一定会专门写信叫你回来的。”
