明中叶以后，文坛上流行一种清丽的小品文体，短小精悍，格言款式，说着性灵的话语，句子很甜，像只花丛中的蝴蝶，在生活的花园里吮吸；句子很人性，像个愤世嫉俗的青年，灵魂对肉身的惊异发现，开始放纵一种自我审美的张力；句子很愁苦，像位饱经苦难经验的老人，回忆当年不知苦滋味的鲁莽。而对于这些应接不暇的巨人艺语，再也没有比小品文更为应景的款式了。
张岱有个陶庵梦
汉文化从周公制礼作乐到明末甲申国变，积攒了两千六百多年的风华至明朝末年而绝代。张岱的审美生涯，就是在这样锦如汉赋的终极篇章里徜徉走过的。对汉文化繁复的精致与极致的精美，他那份单纯的沉醉，却表现如饕餮，以他那颗冲破伪道学之后便一发不可收拾的性灵之心，乐此不疲在物欲缤纷的世界里，展示他的名士风流，**上流社会追逐名士以及名士手上的长物风流。
可耗尽他倾情大半生的华美，对于大明王朝来说，却不过是回眸的一抹惊艳。1644年清人入关，大明江山如多米诺骨牌，从北向南最后一块倒在这枚“性灵纨绔”的脚前，他以历史之眼观摩了这场王朝易代的演出。好友苏松总督祁彪佳在杭州沉池殉明，而另一位好友大明的太子少保、户部尚书、文渊阁大学士王铎，与大明的礼部尚书钱谦益，则在清人兵临南京城下时，携手打开城门，亲自迎清军入城。
此情此景，张公子怎么办？张岱没有功名，可以不殉国，也不必殉国，那国不过是一家一姓的朱家王朝，而他的江山在文化，文化的江山里的精华就在他的脑子里、身体里，与他的生命共一体，他要将文化的江山保存下来，传承下去，他还不能死。他在《陶庵梦忆》“自序”中说：“陶庵国破家亡，无所归止，披发入山。每欲引决，因《石匮书》未成，尚视息人世。然瓶粟屡罄，不能举火，饥饿之余，惟弄笔墨。”
去冬还轻裘珍馐，今冬却无钱举火，这种从巅峰跌入深渊的体验，如梦中惊醒，提示他作为兴亡遗续的使命。祁彪佳殉明前，叮嘱张岱不能死，汉人的历史唯张岱这般锦绣人物才能完成。
跌入深渊反而踏实了，就在深渊里写作。记得林风眠先生说的：“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，每一个时代皆自誉为伟大的时代。可伟大的时代一个接一个过去，我依然沉默。”
历史呼啸而过，王朝是历史之鞭下的陀螺。
张岱不再恣意放纵，不再叛逆，而是沉浸在深渊里静默观看，回忆思索如梦一般的绝代风华。
对痴人不能说破梦，于是，他痴于梦而将醒沉于梦底。王国维与张岱一样痴，却又绝望于梦醒，于是，将醒沉于湖底。而张岱在梦底，每忆一美，每一忏悔，每一记之，每一泣之。
这期间，他完成了《石匮书》这部重要的史学著作，以告慰他的老友祁彪佳。当年他想与祁彪佳同殉大明，老友不允，嘱他汉人的历史要汉人来写，要他活下去，完成《石匮书》。他有这个能力，可以说他甚至比谈迁、万斯同、査继佐更有资格列为“浙东四大史家”之一。
《陶庵梦忆》留住了文化的根，无论阳春白雪，还是市井玩好等诸般，都在他伤心的俏皮绝句里纷纭呈现，是一部两千年汉文化的百科全书。
这是一卷张岱手里的“清明上河图”，从十二世纪到十七世纪，从北宋末宣和年到大明末崇祯年，从开封汴梁走到会稽山阴，襟带扬淮、金陵、苏、杭，汉文化走了五百多年的锦绣之路，以其丰赡培养了一批百科全书式的士人精英。
《陶庵梦忆》在前，《红楼梦》在后，张公子的痴狂启示了贾宝玉的叛逆，又无可奈何轮回为世俗观念中的痴癫，最终被逼向出世；而曹雪芹的痛惜与悲悯，则在缅怀张岱那一时代的华彩中萃取并挽留了中国古典风范。一部伟大的作品，必有诗性和人性打底子，表现苦涩的时代之狂。
