小叫化抱着小蛇走街串巷。他们走过灯彩如虹的秦淮河，走过卖干子丝的茶铺，月牙儿在后湖里荡舟，野草在朱雀桥边慵舒。他们和会爬竿斗象的吐蕃人混在一起，避开提淬筒的逸夫地棍。小叫化寻来了芦叶，卷着做了一支简陋的笛，他一面呜呜地吹着叶子，小蛇一面跳着夷乐舞。他们将讨来的钱掰成两半儿花，将煮得发紫的蕨菜叶撕成两半儿吃。
闲下来的时候，他们便上雨花台晃荡。白雾霭霭，寒气如絮，山像舟船的桅杆，在一片雪白里浮沉。小叫化抱着小蛇，与它说起自己的往事。于是小蛇得知他是自海岱而来的荒民，那儿发了秋涝，断了粮。他爹被野狼吃掉，他娘得了水肿病，手脚鼓得像马球。小叫化说起这些话来时，眼泪像珠子一样一粒粒落下来。他哭了一会儿，却又不敢哭了。他吃不到盐巴，怕身体里所剩无几的盐会随着泪水跑了。小叫化最后对小蛇道：“我要成为一个富人。”
小蛇懵懂地问他：“富人是甚么？”
叫化子与它说：“就是每顿能吃上十个白面馒头的人。”
小蛇听了这话，很是向往。成了富人，小叫化便能用白面馒头贿赂郎中，让他医好自己的娘亲。于是它便更卖力地跳舞，欲攒得几个子儿给小叫化做富人。可日子一天天过去，铜板没挣得几个，他们的肚皮却愈来愈空。
密雪缤纷，朔风呼啸。一人一蛇在桥洞里睡下。小叫化疲惫地用葛衣将小蛇裹好，从包袱里取出捡来的鸡毛，一枚枚铺在地上。他正要躺下，却听得外头有些梆子声。
小叫化爬出桥洞，却见一伙云带信衣的修士打着梆板，口里叫道：“收妖骨啦！”
暗沉沉的雪雾里，人影像蚂蚁一般出现。火房里走出一群敝衣蓬跣的叫化子，几个手托饭钵的游僧。他们手里提着一只只干硬的妖尸，向那两位修士蜂拥而去。
修士们收了妖尸，将其装入袋里，点了碎银，往来人手里放去。那碎银闪闪发亮，像星辰般灼到了小乞儿的眼，他也挤过去，嗫嚅着发问：
“这……这是甚么生意？”
有一着轻尘净衣的修士道：“文家欲夺天地造化，应三才之运，炼得还丹，成就神迹。如今需妖尸两万，以作药金。你手上若有妖尸，便可交予我们换钱。小的可换半两银，大的可有三两银。”
小乞儿的心口忽而像藏了一只鸟儿，左冲右突。他颤声道：“真……真有这么多银子么？”
修士们晃了晃手里的顺袋。他听见了碎银碰撞的声音，清清泠泠，像秦淮河的水声，像天顶的仙乐。
小叫化失魂落魄地回到了桥洞里，他捧起用葛衣包裹的小蛇，像捧起了半两银子。他望着粼粼的洁白水光，想起了娘亲头上蓬乱的白发。有了半两银子，他能治好娘亲的病，也能暂且治好他身上的穷病。
他盯着小蛇看了很久，小蛇幸福地蜷在葛衣里呼呼大睡。它残破不堪，可它的美梦却是完满的。
寒风裹着乌云奔来，河面上像覆了乌纱，一片漆黑。小叫化的眼黯了下去，像有火光在其中熄灭。他捧起用葛衣包裹的小蛇，走出桥洞，走上泥岸，走到了修士们的面前。
“给我半两银子罢。”
小叫化说。
——
涧水分田，墟里生烟，紫金山下人影稀零。
近些日子，货郎、脚夫只愿白日里行路。有传闻道此处既有匪贼剪径，亦有精怪食人。
只是许多人不知，那剪径匪贼与食人精怪竟指的是同一位。枯花败草里，有一条遍体鳞伤的小蛇在喘着气儿，用一只金眸疲乏地盯着径道，盼着有人前来。
小蛇被两位文家的修士捉去，与妖尸一块儿浇薄酒，置入土砖丹炉中。它被烧得哇哇直叫，身上鳞片掉尽，拼尽全力钻出炉室。这时它才发现它被小叫化拿去卖了换银子。
它心里既高兴，又难过。高兴的是那小叫化有了银子去医他娘亲的水肿病，难过的是自己在小叫化眼里抵不过半两银子。小蛇不服气地想，它眼似黄金，鳞如红玉，哪样不比银子好看？可如今这两样物事它皆几乎失尽，它就像一块惹人发笑的木炭，只得藏身于道旁。后来难过压倒了高兴，小蛇抽噎起来，它发觉连凡人都瞧不起自己了，它没人要了。
当道旁行来一个挑担货郎时，它急不可耐地从衰草里蹿了出去，拦在那货郎跟前，大叫道：
“抢劫！”
货郎低头望去，惊奇地睁大了眼，一条丑陋的小蛇竟在口吐人言。他蹙起眉，道：“你要抢甚么？”
小蛇恶声道：“我要吃人！我要劫你的肉，劫你的财……”
话音未落，它便被那货郎一扁担打了出去，像一块泥巴般溅回草丛里。货郎朝它落下之处啐了一口，骂道：
“晦气玩意儿。”
货郎挑起担走了，一面走，口里还一面咕咕哝哝：“近来精怪甚多，应去买张镇邪符随身携着……”
小蛇被扁担抽了一记，连尾巴也抬不起来了。它身子重得像一块铁，脑袋却轻飘飘如一抹柳絮，像有一团蜜蜂在它头顶嗡嗡旋飞。待那恼人的嗡嗡声平息，它又艰难地爬到路上去。在这一日里，它被牛车的木轮撵过，被马蹄踏践过，一只猗犬奔来，险些将它咬成两半。每一回它都坚持不懈地大喊“打劫”，可没劫到一个子儿，却劫来了一身伤。最好的一次，它劫到了一块腐肉。它视若珍宝地一口口嚼完，又因腹痛吐了出来。小蛇趴着不动时，觉得自己也似一块腐肉，即将死去。
