三**归帆是我们县里的八景之一。三**的南岸有座大镇，镇上村落连成一片，房屋鳞次栉比。镇中有个无赖的恶少，喜欢晚上游玩，但是从不提灯，只在暗中摸索，觉得趣味无穷。有人曾好奇地问他说：“你白天不出游偏要挑晚上出来玩，大晚上的一片漆黑，有什么可开心的呢？”他说：“盛夏时节，镇上的男男女女都把门板拆下当床，露宿在门口，看他们睡觉时千奇百怪的姿态，怎么能不趣味多多。而且运气好的话，还可以遇上私通幽会的人，就可以要挟他们，也是件很占便宜的事情。”人家听后，十分不屑，都唾弃他，但恶少仍是感到很快活，不以为怪。恶少常把在外露宿男女放在地上的鞋子拿走调换，有时会把西市大脚女人的鞋子移到东市小脚女人的床边，有时把北街女人的鞋子移到南街男子的床边，有时把男人的鞋子换成女人的鞋子，还有时把小孩的鞋子换上老人的鞋子。调换混淆，镇上人都大骂他可恶。后来镇上人都谨慎地把各自的鞋子枕着睡觉，并争相给恶少起了个外号，叫“夜不收”。
有一天晚上，月高风清，恶少又一个人出来游玩。突然瞥见一个美丽的女子从眼前一晃而过，步伐匆忙。恶少不禁眼前一亮，心中忽然起了一个念头，觉得这女子一定是镇上的**，是来找情人幽会的。他就尾随着那女子来到街后的菜园之中，可那女子突然停住脚回过头来低声叫道：“来了吗？”恶少答应说：“来啦。”就走近她身边，瞟见她脸上生着可爱的酒窝，果然是位娇艳妩媚的女子，就拉住她要求欢好。女子微微一笑说：“莫非你就是传说的夜不收吗？”恶少说：“是的。”女子说：“久闻大名，深夜你我相逢，恐怕也是上天的安排，但是我俩到哪去缠绵呢？”
恶少见女子答应，内心狂喜不已，带着她飞快奔走，弯弯曲曲地跑到一座大厕所内，互相拉着来到茅坑上，恶少说：“在这儿好吗？”那女子说：“好是好，可是那么肮脏要怎么走近呢?”恶少说：“今天就先委屈你一次，等下次我一定找个干净的地方。”可那女子却不慌不忙地从怀中拿出一个麻绳圈子给恶少看，并说：“这里面有许多美丽的景致，你试试把头伸进圈中看看。”恶少略略侧过头好奇地张望了一下，见里面果然是五光十色，光怪陆离，非常奇妙，不亚于海市蜃楼。女子说：“你把头伸进去，会有更好的体验，这里面可不是人间的凡境哦。”恶少此刻只想欢爱，哪有心思去看其他的美景。这时，女子娇声作态抱怨说：“我把这洁白的身子供你玩弄，现在我只不过请你欣赏一下西洋镜，你就这样不情愿，你怎么那么无情呢？”恶少心里其实是有点害怕，但也抵挡不住女子的娇媚作态，爽快地答应了她的要求，把头颈稍稍伸进圈中。
他忽然感到有一丝冷气冲出，碰上后身上不禁起了鸡皮疙瘩，赶紧把头缩回。女子见状催促说道：“你都已经快要进入圈中了，怎么又后悔了？”恶少想逃开，可是却无法摆脱女子的纠缠。这时更声已残，村鸡啼鸣了三次，女子也有点不耐烦。恶少就说：“不如我先用膝盖代替脑袋，可不可以？”女子就依了他的话。恶少突然失声大叫，人顿时就昏厥跪在地上了。再看那女子，已经消失得无影无踪了。他苏醒过来后又大叫起来，恶少只觉左膝疼痛难耐，用手一摸，觉得有一条麻绳绕在膝上，就像箍了条铁丝一样。大声呼喊救命，街市上的男女听到他的呼救声后，都说：“这一定是夜不收又在使坏主意，故意喊叫，又在骗人，不要理他。”没有一个人起来查看。
翌日早上，有个牧童到来，看见恶少趴在地上，像是快要死的样子，就赶紧回去告诉家里人。大伙一齐赶来解救恶少，只见麻绳已经深深地陷进肉里，快要触到骨头了，可是人们却找不到接头的地方。不得已，人们拿利刃使劲割划，才把麻绳割断，膝上一股腥臭的味道让人闻着想吐。把他抬回家后，找了大夫救治了一整天，才渐渐好转过来。恶少讲述了自己的遭遇，说那女子大概是个吊死鬼。从此以后，恶少的左脚瘸了，于是人们又给他起了个新外号，叫“跛足夜不收”。
