云帆坚持要下山来接我们，无论怎么推辞都没有用。
她说：“不行，不行，这不是客气，这是安全问题。”
上山后发现，虽然地势险峻，但路面宽敞、平坦，而且是硬化铺装，算是极好的山路了。我为她的好心更加过意不去。这条道路通向的村庄叫“那仁村”，是山水自然保护中心的社区保护地之一，位于云南省迪庆州德钦县羊拉乡，金沙江西岸。放眼望去，教科书一般的“干热河谷”地貌：群山仿佛被常年日光晒脱了皮一般，裸剩一片土黄色，有种风沙擦拭过后的粗粝。河谷深切，焚风效应显著：越是河谷下方，越是干燥炎热，灌丛越稀疏，几乎只剩裸岩；反倒是随着海拔升高，在三千米以上的山脊、山坡上，温度和水湿条件才满足乔木的生长，出现针叶林——这就是“倒置的垂直地带性”。
“村里条件艰苦，你们多担待。”
“没关系没关系，我们知道。”
“可能有……那个，有跳蚤……”
简陋或不能洗澡都是预料中的，至于……跳蚤，我们努力镇定自己，没有再说话。想到云帆已经为那仁项目工作了两年，在村民家里一驻留就是几个月，我们待上几天，有什么资格娇气。
“这是一个很团结的村落，”她介绍道，“很讲平均，很讲民主；谁家要结婚，摆宴席，送礼啥的，都不准超过一定数额，不准炫富，都要一样；买摩托车了，电视机了，全村人都要有，大家都要买。这样的规则有好处，也有坏处，比如一件事，非要100%的投票同意才能进行，那太难了，根本不现实嘛，所以很多事也耽搁下来。”
这样的事例并不少见：我们去的那几天赶上“乡村之眼”影像计划正在村里进行，摄影老师给村民们培训摄影技术，“但大家就说，相机不能只给某些人，每人都要有”。这令云帆十分为难：“不现实啊，相机就只有那么几台，不可能给到每个人，只能选几个年轻的、学习能力强的，着重培养。”
∞
抵达海拔三千多米的那仁村，终于见到了一点绿树，也见到了麦田。“那”在藏语中意思是天，“仁”是地。那仁村也就是“天地村”了吧，我琢磨着这个地名，眺望着更高更远的山顶上，最后那片逃过浩劫的原始森林。
在20世纪六七十年代公社时期，大跃进式的砍伐，使德钦县大量森林化为木材，所幸那仁村因为太过偏远，运输不便，部分原始森林才得以保留。尽管如此，那仁村周围的树木也都被砍了用作建房、烧柴，植被所剩无几。
“70年代末，这里有一次大暴雨，严重的滑坡、泥石流，水田全被毁掉，颗粒无收，洪灾过后又是旱灾，整整两年，”云帆说道，“很多村民开始意识到，森林的砍伐会带来什么样的后果。”
“生态难民”不只是人类，也包括动物。90年代初，白马雪山森林保护区内，曾有一个叫“吾牙普牙”的片区森林发生病虫害，导致那里的滇金丝猴生存受到威胁。治理的过程中，农药污染严重；雪上加霜的是，一条贯穿此区域的公路工程彻底毁了猴群的生境。它们成了“生态难民”，被迫向北迁移，到那仁村附近这一带生存。
白马雪山保护区也曾试图将这一群滇金丝猴重新迁回吾牙普牙。承担这一任务的，就包括鲁茸叔。当年他还很年轻，是白马雪山保护区最有经验的巡护员，一个人在深山待了近三个星期，风餐露宿，翻山越岭，持续追随着这群滇金丝猴，用丢石头、制造声响等方式，驱赶并引导它们回到吾牙普牙。这段传奇经历成了云帆一路上津津乐道的故事，而我很难想象一个人如何在幽闭阴暗的原始森林里，熬过日日夜夜——没有任何路，密林如网，如何分辨方向？暴雨、浓雾的时候，如何保暖？那可是真正的野外生存考验啊。何况还有任务在身——时刻追随在树梢间腾跃的猴群。据说鲁茸叔只带了一张塑料毡子，夜里席地而睡，下雨了展开遮身；至于吃饭，就靠身上背着的一点干粮；偶尔万一碰到一户人家，就蹭上一些热食。
