那几年的露营之旅使我对生火这件事产生了一种特殊的执念。在北美地广人稀的地方，路上开了好半天没有一辆车，餐厅遥远不说，食物又单调又生冷，让人没有胃口。大部分中午，到了某个休息点，我们会现找柴，现生火，现烤超市买来的食物吃，半个小时内能搞定，并不比在家做饭慢。
到了夜里，就去营地管理处买来木柴，引火刨花，点燃在铁皮桶里，不慌不忙地烤点香肠，佐以冰啤酒，甚至还可以烤几串棉花糖夹饼干。
营地总有很多拖挂房车，撑开挂着灯串的天幕，一家老小围着桌子小声聊天，他们一住就是一个星期。我喜欢举起啤酒瓶子，朝他们扬扬下巴，算是问候。
篝火可以熏走蚊子，烤干袜子。围炉而坐的时候，火光让每个人的脸庞都温柔下来，也变得安静。那样的时刻让人自觉放下手机，也不想轻易说话，只想安安静静凝视星星，也接受它们的凝视。
在雷丁山国家公园的某个夜晚，我成功预约到了一处“七星级”营地：十五元一晚的空位，在一片干干净净的沙地上，背靠一整片松林，面对一整片湖。没有蚊子。那是我整趟旅途中最喜欢的一个露营地。
扎营完毕，一个澳大利亚小伙子十分礼貌地走过来，询问我们的营地是否有空，可以让他在边上搭个帐篷。他说他没有钱，和女朋友分手了之后，一个人旅行，全程搭车，走哪儿算哪儿，连露营费都能省则省。我被他不卑不亢的态度给打动了，欣然允许他借用我们空地中的一块角落。
夜幕降临，他主动帮我们生火，烤了鱼。他从背包里掏出一小罐胡椒和海盐，撒在烤鱼上，味道非常好。我们有一搭没一搭地聊，他说起旅途上的故事，琐碎的快乐和麻烦，细节早就忘了，只觉得我们像两个石器时代的野人，偶遇在河边，互相分享了今日的渔猎。
他说话的声音很平静，像一条溪水。听到后来我好像也走了神，仅仅是看着篝火在眼前闪动。他见我犯困，就非常识趣地打住了，说时间不早，准备钻进帐篷睡了。
他说：“第二天我会走得很早，你们醒来的时候应该看不到我了。我会轻手轻脚收拾帐篷，不会打扰你们。再次谢谢你们的慷慨。晚安。”
我们醒来时，他已经不见了。沙地上只留下四个风钉扎下的小孔，除此之外别无一物，让人几乎怀疑昨晚就没有出现过任何客人。我们也默默收拾营地，离开了那片湖。心中确信从此以后都再也、再也不会碰到。
那趟旅途的最后，我对扎帐篷熟悉到就像打开一把雨伞。而篝火对露营来说，就像蛋糕上的那枚樱桃，马丁尼中的那枚橄榄。可惜到了国内，露营变了一些味道，沦为一种表演，大家好像只是为了摆拍，发照片。
∞
喜欢西藏的另一个原因，就是因为这里没有防火禁令，毕竟大部分地方根本没有植被。我把露营装备都装车，打算哪天要是走得很深，没有住宿，就扎营度夜。
一件事情期待太久，容易落空。萨普神山原本是这趟旅行的皇冠，我们甚至为此多等了一周，就为了在一个完美的天气抵达这里。但摄像头和棕熊警示牌令人不安，只好放弃了扎营的念头，打算只走到雪山下的冰碛湖，看看就好。
还没来得及好好欣赏风景，一个男人突然骂骂咧咧地跑出来驱赶我们，不停吼叫着：“当官的马上要来了！当官的马上要来了！”看他那架势，还以为是……那什么要进村了。
“所以这个地方只有当官的能看？”我一股无名火起，忍不住问他。
他没有正面回答，转而凶狠地指责我们逃票。而这时候我才意识到，山脚下那个房门紧闭，叩问无人，貌似已经废弃的小卖部，是所谓的“检票口”。我们努力控制内心的愤怒，不想再与之纠缠，上车离去。
