比如县的达姆寺，它并不是一座宏大的寺庙，历史也不过两三百年。这里之所以著名，是因为一个十分特别的院落：天葬台四周的墙上，镶着一千多个骷髅头骨，由达普八世白玛白扎活佛创建。由于寺庙曾被严重毁坏，重建时，人们将方圆百里的头骨重新搜集起来镶嵌于墙，所以有的头骨可能会比寺庙的历史更加古老。
那天上午，天葬刚刚结束，地上仍可见到痕迹，秃鹫的羽毛。我们走进院子，闻到血混合着酥油的气味，构成一种鲜明而生动的气场。生与死在这里圈下两块投影，彼此相交。
一个藏族小伙子主动为我们担当解说员。他用钥匙打开了天葬院的“生门”，走到那血迹尚存的天葬台边缘。院子很小，除了中央的天葬台，四周就是层层叠叠镶嵌的骷髅墙了。他对我们讲起这里的历史，说，头骨提醒人们四海归帆，终有一死，就像那句老话说的，“你永远不知道，明天与来世哪个先到”。
∞
也许是因为文化差异，中原地区见不到的骷髅寺庙（教堂），在欧洲却并不罕见。多年以前，在捷克布拉格郊外的小镇霍拉，我见过一座用人骨装饰的教堂：SedlecOssuary（塞德·莱茨藏骨堂）。天花板、门楣、拱顶、廊柱、吊饰，全是人骨。过于精美，几乎疑心它们只是石膏做成的。但这些遗骨属于实实在在活过的人们，他们大都死于14世纪的黑死病。
当时那座教堂的空地只有半个足球场那么小，因为瘟疫，突然要容纳三万多个坟墓，实在捉襟见肘。教士把埋不下的人骨搬进教堂，堆积如山，再后来，这些人骨就被用作了装饰素材——这就是历史——死亡成为时间的装饰。
七百年过去了，另一场疫情再次困住了我们。因为被关上了门，我们才试着去打开那扇从没注意过的窗，却也因此得到了一个意外的视角，用他者的目光仔细看看自己的身边。由于路上不得不随时做好搁浅的准备，所以我们带着帐篷睡袋，方便扎营。回想2017年在加拿大，也和朋友有过一场横穿大陆的长途旅行。路线像念珠那样穿起了沿途的国家公园，白天远足，晚上露营。
阿尔伯塔省贾斯珀国家公园，露营地位于一大片松林中。即使是阳光灿烂的下午，松林深处也郁闭幽暗。大约是生态环境太自然，我从来没见过这么多蚊虫——刚打开车门，立刻就被轰炸机一般的蚊子环绕，隔着衣服都能被咬上七八个包。一不小心张嘴，蚊子就飞进口腔，像跳跳糖那样在舌尖蹦跶。
我们撑好帐篷，钻进去，拉紧拉链，就再也不敢出来。跪在帐篷里面打蚊子，狼狈不堪，大汗淋漓。躺下的时候，盯着半透明的帐篷顶，蚊虫啪啦啪啦地扑腾，各种可疑的声响坠落在上面，令人心烦意乱。
去营地公用澡堂的路上，遇到一场突如其来的冰雹。巨大的冰块砸在车顶上，声如擂鼓。冰雹过后，滚烫的柏油马路上，散落的冰块直接升华，化为一片白雾，像舞台上的干冰。
第二天，我们打算在附近远足。刚走到一条徒步路线的入口处，还没来得及钻进蓊郁的草丛，就发现朋友的冲锋裤上已经密密麻麻爬满了蚊虫，灰色的面料几乎变成黑色。它们黏贴在上面，拍掉了又立刻附着上来。那瞬间我头皮发麻，一阵鸡皮疙瘩起到了胃里，差点呕吐。想起苏联作家阿斯塔菲耶夫在《鱼王》中写，夏天的西伯利亚冰雪融化，全是丛林沼泽，蚊虫肆虐。无论再怎么闷热，人们也必须浑身裹得严严实实，抹上防蚊的油脂。在流放犯人的途中，一旦领队想要干掉谁，就把谁脱光了衣服绑在树上，任由蚊子像磁粉那样扑上来，满满一身，活活把人咬死。
∞
当然也不是每个地方都有这样的蚊群。在某个叫BirchBay的湖边，遇到过一个奇怪的家伙。他已经在帐篷里住了三个月，看起来是打算永远这么住下去。我们遇见他的时候，他正在一边钓鱼，一边刮胡子；赤脚踩在草地上，看起来相当自在。
