眼前回归寂静的童年。一只穿山甲的童年。一头藏原羚的童年。一个人类的童年，或者这颗星球还年轻的时候。在那样荒凉的眺望中，会感觉自己成了这颗星球上最后的人类，最后两个，之一。这种熟悉的感觉又出现了：文明要么还未诞生，要么就是一切已经结束。我们终于成了真正的局外者，末日就在眼前，洪荒惊雷滚滚而来，该惩罚的已被惩罚，该幸存的尚未幸存，但一定不是我——不该是我们。
不要再搭乘方舟了。方舟属于旷野上的它们，属于眼前这只美丽的藏原羚。
回去的路上，斜阳镶嵌在地平线，光芒万丈。大地一片赤色，万古时空生了锈。远处，帐篷、房屋和车辆已经依稀可见了……我们告别了最后一群藏原羚，即将回到俗世。它们的身影已经化为了逆光的幻影，连同这伤痕累累的草原，都消失在落日中。那一刻我仿佛亲眼看到了宇宙的红移：一切都在膨胀，一切都在远离，光在远离，恒星在远离，行星、尘埃、时空……坛城灰飞烟灭，也在远离。
为一种永别般的痛苦，我热泪盈眶。
∞
“要磕长头吗，要磕长头吗……”一个稚嫩的声音传来，似乎是针对我的。四顾无人，低下头，才发现是个小姑娘。她的鼻涕皴了皮肤，唇角干裂，外套单薄脏旧，细细裤腿露出脚踝，看上去很冷的样子。在她身旁，还有一个小弟弟。
见我没有接话，她继续重复着：“要磕长头吗，我可以帮你磕长头，十五块钱一个。”
十五块钱一个的长头——我惊呆了——真的会有人雇一个孩子，以十五元一个的价格，代磕长头吗？这里可是松格玛尼石经城，朝圣之地，传说格萨尔史诗时代纪念阵亡将士的寄魂城。我没有办法把这么震撼、苍古的人间坛城，与“十五块钱一个的长头”联系起来。小姑娘眼睛那么清澈，不知道为什么她在人群中选中了我们——但放眼四周，确实也几乎没有别的游客了。本地藏族人穿戴郑重，一圈一圈围绕着石经城转经。他们步伐坚定、从容，口中诵经，手摇转经筒。在他们头顶上，天空无风，无云，飘着一只鹰。阳光如此坦然，他们和那只鹰，也一样坦然。
我走向旁边的长椅，坐了下来。小姑娘和弟弟也跟上来了，她的汉语非常好。她说：“我爷爷在成都。我去过成都。”那份骄傲的语气，仿佛是在谈论上海、巴黎或纽约。
她的名字叫卓玛，十岁了，没有上学。汉语是姐姐教的，家里还有七八个兄弟姐妹。最大的，二十多岁了。
“那你身边这个弟弟就是最小的吗？”我问。
“不是。家里还有个这么小的。”她比画了一个小猫那么大的形状。
“那你的家在哪里？”
她朝着公路入口处的棚屋区指了指：“就在那里。”
传说中的寄魂城被迫与后现代语境尴尬相遇：原本遗世孑立的石经城，如今被一层层棚屋和帐篷围绕着，信众们就驻扎在这圣地的旁边。他们大都以贩卖石刻或旅游纪念品为生。
我从来没想到，过去只在纪录片里见识过的情景，能在这里亲眼见到。棚屋一个个灰头土脸，挤挤挨挨地凑在一起，门口坑坑洼洼，想必雨天泥泞不堪，旱日又尘土飞扬。孩子们的头发蓬乱如枯草，一张张晒黑的小花脸，面貌模糊，衣着简陋，一目了然的赤贫。
赤贫，但是人们习以为常，泰然处之，他们的余光瞟向外来游客的时候，甚至带有一种中立的傲慢。世俗世界的林林总总，好像不被他们放在眼里。如同古代苦修的托钵僧般：来这里生活的人们，就是为了靠近这座石经城而已。
卓玛说，他们家没有牛羊。
“那你们用什么谋生呢？”我问完才意识到，她这么小，也许还不能理解谋生这个词的含义。
她说：“卖东西。”
