像一道雪白的城墙，忽然间被画在车窗上——不愧是雀儿山，视野臣服于它的肃穆，被迫仰视它，甚至致歉，怀疑自己误闯了某位君王的领土。都说雀儿山的意思是“鸟都飞不过去的山”，但近年来登山爱好者趋之若鹜，已将此地变成技术型山峰的最佳训练场。最顶尖的速攀者，能在七个小时内完成登顶和下撤。
美国人曾山居住在中国多年，是一名优秀的登山家，曾以开辟了雀儿山的数条攀登路线而闻名，但在某次现场演讲中，他沉痛地说：“我几乎很后悔，因为雀儿山后来的攀登者太多，游客也越来越多，在山上留下了大量垃圾……我几乎觉得这是我的错。”短暂的停顿后，他将话题引向了“无痕山林”这一理念——带走你的一切垃圾，包括你的排泄物——要么正确掩埋，要么装在密封袋里，带下山。
听到这里，我想起一队日本的洞穴探险者，他们在地下河探索的时候，连小便也要装在瓶子里，带回地面。
在雪山之巅，在海底深处，在太空中，人类给这颗星球留下的印记，未免太多了一些。印象最深刻的是麦克法伦在《深时之旅》中所写的：“在钾盐开采中，矿层深处的巨型开采器械工作时长极大，损耗很快，往往用不了几年就报废了；而要运出这些巨型机器不仅花费昂贵，还会占用矿石运输的时间和通道，于是人们总是将它们遗弃在废弃的矿道深处。”
很难想象几千年后的考古学家，发掘到这台地心深处的机器，发掘到我们这个时代留下的痕迹时，会做怎样的论断。——如果几千年后，仍有传统意义上的考古学存在的话。
此刻，我们就正穿梭在雀儿山的腹中：隧道长达七公里，限速仅40公里/小时。单调的黑暗，令车行速度更加显慢，几乎难以忍受，简直幻觉隧道尽头不是天地，而是另一个宇宙时空。好几首歌都放完了，隧道尽头的强烈光线忽然像洪水那样涌入，我们终于驶过了雀儿山。
这里属于沙鲁里山脉，从地形图上看，皑皑雪山纵横交错，像极了大脑的沟回。食指在地图上向北拂去，能轻易触及青海，再往西一寸，已是可可西里。顺着巴颜喀拉山的余脉往南，抚向青海与四川交界处，那里有块空白——仿佛制图者忘了给这块地方上色，仅草草标了几个藏译地名，权当初稿。
这就是石渠县。
在小伊一再强烈要求去石渠之前，我甚至从未听说过这个县的名字，更不知道它是四川省面积最大的县，位于川、青、藏三省区结合部，是雅砻江源头。石渠与成都相距1070公里，同在一个省份，却宛如完全不同的星球。这里的冬季，曾有四川最低温纪录——零下40℃。
苦寒，偏远，平均海拔4520米，网络介绍上甚至有“不适宜人类生存”这样的字眼。但我怀疑，种种不适是对内地人而言的。在当地，这里被描述为丰饶之地，被冠以“太阳部落”之名：传说在很久很久以前，一头神牦牛被冰雪禁锢在各拉丹冬雪山上，一群勇敢的康巴汉子爬上雪峰，从太阳引来了火种，使冰雪融化，从神牦牛的鼻孔中喷涌而出，从此这里有了溪、草、牛、羊……一派欣欣向荣。太阳和火，成了这里的图腾。
∞
抵达松格玛尼石经城的那个傍晚，我们已经赶了一整天的长途，有点累，也没有抱以太多的期待——我们都不是那种事先就去阅读许多文献和资料、预设太多的人。我希望为想象留有余地和空白，保持感知敏锐、自发，不受他者经验的影响，用小伊的话说，“不会带着强烈的目的性前往”。
事实证明，没有比在一个黄昏抵达松格玛尼石经墙更美妙的时机了。高原的太阳在热闹了一整天之后终于疲倦下来，光线温顺、松弛，人们也是。他们头戴擦夏藏帽，身披藏袍，摇着转经筒，口中念念有词，从我们身旁经过。整座石经墙安静得仿佛正要入梦。它简直像是一只搁浅千年、成为化石的巨鲸。我们走进了它的口腔、它的喉部，路过了它的每一根肋骨……其体内的每一块石板仿佛是细胞，活着，吞吐着，聚集成一座信仰之躯。
