第三天一大早爬起来准备赶飞机，被短信通知航班晚点了：要足足推迟六个小时，下午才起飞。我绝望地看了一眼现在的时间，才早上七点，而我再也睡不着了。打开了电视，看了一些莫名其妙的广告，又刷了一会儿手机。关掉屏幕，我环顾这个县城小旅馆的房间，感觉自己活像小说里那些存心离家出走，去某个小旅馆里自寻短见的倒霉蛋。
一趟糟糕的旅途由如下三个原因组成：坏心情。更坏的心情。和最坏的心情。当然，构成坏心情的原因千变万化——很多时候，甚至不需要原因。它只会像个雪球，越滚越大。“你可以生气，但不能越想越气。”我对自己说着，努力深呼吸。
因为杀不死时间，只好败下阵来。击垮我的最后一根稻草，是在微博上刷到的一条评论：“为什么要出门玩儿呢，在家待着不好吗？”
∞
带着这个拷问，我穿上衣服，离开小旅馆，走上县城的街道，打算找地方吃早餐。时间太早了，人迹寥寥，路口甚至没有红绿灯。身披藏袍的老人，端着一杯水，在院子里刷牙。穿着橘红色工作服的清洁工，骑着三轮车慢慢经过，背心上的反光条都已败了色。几位高大的本地人聚在冷清的街角，专心抽烟。睡眼惺忪的孩子，坐在自家小卖部的柜台上，呆呆吞食面条，身旁是一个书包，垂头丧气地蠕成一团。这些生活现场，看似和任何地方都没有什么区别。
整条街上唯一冒着热气的门市，是一家包子店。我掀开厚重的棉布帘子，走了进去。意外的是，店内别有洞天，人声鼎沸，似乎此时此刻，全县城醒了的人们都聚在这里吃早餐了。老板和伙计们忙得脚不沾地，来不及收桌子，也没有空位。我站在小店的走道中央好像很碍事，有种逃学似的心怀不安。在等包子和豆浆端出来的间隙，我偷偷观察着这些踏实生活的人们——他们的方言，鞋子，神情，蘸醋的快与慢。一个顿悟降临了：生活是因为重复而失去光晕的。我从来没有这样仔细地观察过我家楼下的包子店。
为什么要出门玩儿呢，在家待着不好吗——没错，“在家待着”不是不好，而是不够。因为真正的旅行，本来就不只是“出门玩儿”。真正的旅行，当然包括莫名其妙去了一座偏远的县城，啃包子充饥。但在走进包子店的那一刻，胃口就不再纯粹是饥饿，而是混杂着人类学家般的好奇，是一次小小、小小的田野调查。这口包子因此与自家楼下的包子，有了不一样的味道和意义。
在家待着可以“读万卷书”，但成为一个真正的人，仍需“行万里路”，走出自己的狭隘与偏见。试想如果人类有史以来，每一位祖先，都从来没有出门、探索、旅行、航海……或许我们现在仍然是山洞里的猿人，还在近亲繁殖，文明根本不会也无须诞生——轮子有什么必要呢？船有什么用呢？了解别的地方有什么用呢？历史可以停止在原始的状态：家里待着。
回应柏拉图那个著名的洞穴隐喻：旅行，就是走出自我的洞穴，是对生命经验边界的突围、探索；因为出发，获得崭新的回归。
我原本恶劣的心情渐渐因为这口包子而变得鲜美起来。一个藏族小女孩大概是店主的女儿，在帮衬父母，有点不情愿地正在收拾桌子，我盯着她的发饰，结果一不小心被豆浆呛到了，咳得包子馅儿都喷出老远。嘈杂的店里瞬间安静，每个人都盯着我——不，这根本没有发生。别想多了，没有任何人会注意到我。
这只不过是一座普通县城的一个普通的早晨，本地人对往来游客见怪不怪，我在他们的日常生活中，是透明的尘埃。
∞
说起行万里路，我不禁想起云南剑川沙溪。古镇中央的寺登街，曾经是马帮集市重地，南来北往的交易者在此买卖，中转，歇脚，从此往北，便是雪山高原了。随着马帮文化的消失，那里渐渐被人遗忘，建筑荒芜破败。不只是沙溪，类似很多集镇，都在历史的变迁中黯淡了下去。
![犯上[娱乐圈]](/thumbnail/2JsngmbLa28Hj8zhkTFR7Iz5YwkY6RNKcRkZCRg0m08.jpg)
