“拍立得底片用完了吗？”我问后座的新郎。
“没呢，还剩很多。”
“那麻烦你为我们此刻捏一张吧。”
“就现在吗？你们俩在前座？”
“对。谢谢。”
新郎体贴地捏了两次，拍下两张相似但并不完全一致的照片，就像一对记忆的双胞胎。我留下其中一张，用磁铁贴在了冰箱上，把它变成了日常中最亲切的印记，每天早晨打开冰箱拿牛奶的时候，都看见那一幕：挡风玻璃一片漆黑，前座的一对椅背占据了大部分画面。两颗后脑勺，像两名宇航员的背影，正操作飞船驶入黑洞。巨大引力的边缘，前路未卜，黑亮的头发在闪光灯下散发光泽。
拍下照片的那个瞬间，我原本试图说些什么：“谢谢这三年……所有的……”
然而有什么东西在舌尖，像雪花融化，令我欲言又止。用小伊的话来表达这种感动，或许就是：“活着的大多数时间，我们的记忆都是被动产生的，但每次上路，都是自己为自己制造记忆。”
[1]一部分客观原因是，德语的构词法很丰富，尤其是复合词的形式，可以传达更丰富的含义。在这个功能上，汉语的成语也不相上下。
[2]节选自德里克·沃尔科特的诗作《伦敦的一个下午》。
