到那一刻我突然明白，那种不可思议的纯粹和直接，正是登山的魅力。生活消失不见了，种种世俗杂念随着手机信号一并消失。你抽离到某种真空中，只有山在那里。
几天后，当我回到城市，把脏衣服扔进洗衣机，瘫倒在沙发上，拧开一瓶冰可乐的那一刻，忽然为这奇迹般的舒适感激得想哭。
每一个登山者都熟悉那些痛苦——裹在潮湿冰凉的睡袋里瑟瑟发抖，头痛呕吐，喘得好像肠子缠住了脖子……但正是这种折磨，创造了我称之为“钟摆效应”的体验：只有这样，才知道家里那张床、那双拖鞋和十五分钟的热水澡，有多么珍贵和奢侈。
没有对比，就没有幸福。
∞
人总是会记得自己爬过的第一座山，第一次远游，第一个爱过的人。这种感觉——
像诗行
像一条有车辙印的路陷入回忆
回忆一首云雀未听过的歌，回忆一笔辛辣[2]
挑了一个夜晚时分，我们驶上盘山公路，抵达一处山顶平台。
下了一晚的细雨，刚好在此时暂停，完全是天意。就是这里了，我决定，就在这里，给那对新婚的朋友补上一次小小的婚礼——在那玛峰时，因为严重高反，新郎没法与大家一起冲顶，成为此程的小小遗憾。原本，我们是想要在登顶的时刻完成这个惊喜的。
小伊为新娘别上了一朵白色头纱，我为新郎戴上了领结。没错：羽绒服、冲锋裤、头灯，配头纱、领结——匆促得像一幕战火中的罗曼蒂克史。
这对璧人走下车，站在夜色下的路中央。“这就是你们的人生之路了，”我指着茫茫黑暗中的眼前路，一道车辙印绵延至远方，一个绝妙的隐喻，“就在这里吧，来，选一首你最喜欢的歌。”我对新娘说。
她想了想，点了《不再让你孤单》。
大概因为潮湿、缺氧，烟花很难点燃。一丝尴尬与忙乱过后，音乐终于响起，一切就润滑了起来。烟花点燃了，被交到了新娘手中。她举起一束花火，脸庞瞬间因为光焰而变得灿烂，金色的未来般，闪动着。
我闻见烟花燃烧的气味，还有雾与泥土的清香，这是英文里最美的一个单词：petrichor，意思是“雨后的气息”，词根来自希腊语，π?τρα，意为石头；?χ?ρ，古希腊神话中，神的血液。
被问到有什么话想对彼此说的时候，新郎有一点紧张，是新娘先开了口。她的声音温柔，深情，隐约有泪意，说最近在读《白夜》，开篇引用了屠格涅夫的诗，是这样的：
要知道
上帝创造此君
是为了给你的心
做伴于短短的一瞬
他们在烟花下拥抱，亲吻。风有点野，掀起头纱，逆光中，新娘看起来恍如一片深海中的荧光藻。他们始终双手紧扣。新郎的表白被突然升空的焰火打断了。我们每个人都惊讶地抬起头，默默无言，望着光点斑斓，奔向夜空，如一群童年的星星突然快闪到此，在玩蹦床。
若干年后，他们一定还会记得这夜色深情，河流般蜿蜒的山路。玩蹦床的星星，火花晶莹剔透，升上天空。
下山路上，偶遇许多只夜里出来散步的小狐狸，果子狸。它们的眼睛反射车灯的光，像荧光石。动物的眼底都有色素层，视色素在视觉细胞中呈螺旋状排列，在分子上属于一种液晶结构。当外界有光线进入时，眼底就会选择性地反射出与其螺距匹配的单色光：绿色、红色，等等。这也就是夜观森林的时候，特别容易发现动物的原因——它们的眼睛会反射闪光。
新郎敏捷探出车窗外，随手捏了两张拍立得。没有对焦，成片跳出来之后发现是一片漆黑，要很仔细很仔细地分辨，才能看见两颗亮点：那是小狐狸的眼睛。
我们对着照片哈哈大笑：这简直就像一本空白的小说。或者约翰·凯奇那首空白的《4分33秒》。
回程路上，小伊要每人点播自己喜欢的歌。我们开始认真地琢磨起来，到底哪首歌才配得上此时此刻。
新郎点了刘家昌《在雨中》：你说人生艳丽，我没有异议。
我点了《今生不再》，而小伊放了超载乐队的《依靠》，现场版。高旗唱到“祈求内心，风平浪静”那一句的时候，我突然为刚才在山顶没有留影而懊悔不已。
