对于有钝感和野心的人而言，人生可能确如汉德克所说，“是等待收割的田地”；但对于另一部分人而言，人生是一座森林，无法收割，只能观瞻，穿行。
也许我们与哲学家之间的距离，只差一条林中小径。
在林中的独享时刻是宏伟的，自成宇宙的——穿过光栅般的松林，回到童年。每一口呼吸，都是属于1991年的墙纸绿：你五岁了，无所事事，不想练钢琴。神经质地咬着指甲，在一直下雨的星期天，独自在家偷偷看电视，模仿动画片里的土拨鼠，在茶几旁边原地打转，撞到小腿发青。
时间那么漫长，如一场绵绵不绝的雨，人生仍然折叠着，是一张待读的信纸。未来某些经历，或将如子弹嵌入肌肉，只是那一刻命运还没有瞄准你，没有开枪。你还是一只天真无邪的、行走的人形靶子，迈着欢快的步伐，毫不自知地，走进命运的射程。
脚下的小路坡度陡峭，不过一臂之宽，竟然是一条摩托车道。想象村民们乘着摩托车，在这羊肠小道上越野赛一般风驰电掣，往返运送物资的情景，该是相当刺激。这条小路的尽头是干涸的河床，下午的爬升还得从那里继续。
那天是同行中一位朋友的三十岁生日。他一直严重高反，一路咬牙坚持，走到大本营的时候，感觉简直走丢了半条命。夜里我们为他庆祝：蛋糕坯子是从四百公里之外带来的，现挤上奶油，点缀了水果，插上蜡烛，端过去的时候，非常担心被大风吹灭；在帐篷撩开的瞬间，我们大声唱起生日歌。
朋友强忍头疼，勉强地笑着，接受大家的调侃：“祝贺你，已经把前半生所有的苦都吃完了。”
向导在那个夜里为我们播放了纪录片《登山家》，讲的是加拿大攀登家马克·安德烈·莱克莱尔的故事。这个低调的小伙子身怀绝技，兼容solo攀岩、攀冰、登山，技术全面，是阿尔卑斯式攀登的极致者。他没什么钱，住在走廊里、楼梯间、帐篷里，或者直接躺在野外。他一生只爱攀登，崇尚临场独攀（onsightsolo），这种方式意味着人类攀登能力的极限：一个人，一只小背包，一套冰爪冰镐；独自走向一座此前从未去过的高山，临场判断路线，独自进行攀登，搞定所有的岩石峭壁、冰瀑、冰雪混合岩壁。
这些术语或许稍显抽象。但如果你搜索一下照片，看看剑鞘般笔直的巴塔哥尼亚埃格峰（TorreEgger），以及罗布森峰（MountRobson）的酋长岩，你就能震惊于马克所做的，是何等壮举——这居然是人类能上去的地方吗？
一个并不意外的结局是：一座阿拉斯加的雪山收留了他的生命，为一生传奇画下句点。
∞
从大本营去往一号营地的路，只剩下纯粹的攀升。泥泞，陡峭，大雾浓如一锅奶汤。人走在其中，不知今夕何夕，也不知身在何处；与海拔争夺呼吸，每一口都很费力，像是漫步在海底，周身承着巨大水压，阻力重重。
更糟的是，朋友的高反依然没有减轻。他头疼欲裂，难受到数次呕吐，看上去连站都站不稳了，每走几步，就要把自己绊倒。几年前我也曾亲身体验过一次剧烈的高反：胸口有一头大象在跳踢踏舞，颅骨里有一辆卡车来回碾轧。夜里三点钟，背疼，胸闷，无法呼吸，爬出帐篷上吐下泻。
但是除了独自忍耐，没有办法——就跟生活里大部分事情一样。
朋友的新婚妻子始终耐心陪伴左右，牵着他的手，扶助他，陪他坚持；小伊也放慢脚步，陪伴他们俩。好像只有我一个人似乎怎么也慢不下来，无论停下来等候多久，也不知不觉就走去了最前面。
痛苦如果能具体到只有15公斤、60升就好了：把痛苦的重量分担下去，痛苦的绳索、衣物、冰爪……我们一起分担。领队看那位朋友头疼难忍，主动提出帮他背包。朋友回答：“不用。你帮我背了，我头还是疼。又不会因为你帮我背包就不疼了。”
