与小伊再次见面，已是2020年4月。我们像蛰居的小鼠般探出头，瞄一眼春天匆匆而过的脚踝。没有任何店面开门，我们躲在城市公园的角落，望着风和日丽，花草树木，感觉一切仿佛《楚门的世界》的电影布景，几乎怀疑其真实性。就连每一口呼吸，似乎都是偷来的。我们都对这种生活与信念的萎缩倍感警惕，约好一定要抓紧时间多进山看看，就像被关上门的时候要找一扇窗。这扇窗就从她的家乡，横断山脉东缘，一个叫轿顶山的地方开始。出发前她曾说：“尽管去那儿这么多次了，仍然感到那里是一个很特别的地方。”
“那你还记得第一次到那里的情形吗？”
“天气太糟了，一片浓雾，什么都看不见，睡前冷得瑟瑟发抖。第二天早上，朋友急着钻出木屋上厕所，才发现门锁都被冻住了，怎么也打不开……折腾了好久，憋坏了。”小伊说完，我们都大笑起来。好天气之于山野来说，简直就像衣妆之于人。我们都频频查看卫星云图，尽量掐准最好的天气进山。当然，因为时间有限，也并不能次次如愿。
去轿顶山的路上，从下午直至傍晚，山下的绵绵阴雨仍不见停，随着海拔增高，渐渐变成了细雪。视野变成了一部黑白电影：眼前是纷纷扬扬的六芒晶，慢动作落在挡风玻璃上，雨刷来回刮过时，发出砂质的声响。山路上的牦牛成群结队，肩头负雪，长毛遮眼，像一块块会自己移动的石头。老牛对车来车往都很淡定，而小牛犊大概还没有“见过世面”，一见车来，便径直沿着道路中央往前狂奔，搞得我们也很尴尬：明明只须往道路两旁靠一靠，就可以轻松错让，可是它们偏偏……就不下路。
有一头小牛犊傻在路中央，明显慌乱，不知道往左右闪，一直沿着道路中央往前跑，跑了很久，发现仍甩不掉我们，终于生气了——只见它突然转身，盯着我们，身体前倾，后蹄刨地，俨然一副西班牙斗牛场上的怒牛，马上就要冲过来的架势，吓得我们一个急刹。在那几分钟的屏息里，我盯着那头小牛，突然想到：也许在上帝眼里，当下的我们面对疫情、战争，也是一样惊慌失措？被厄运的滚轮逼着往前逃，忘了只须往左右两侧一闪，就不至于这么狼狈。想到此，有点又好气又好笑，只能熄火停车，等小牛犊自己开窍。
一关掉引擎，寂静就如耳聋般笼罩下来，我们连说话声音都不自觉地变小，唯余肖邦夜曲还在播放。弗拉基米尔·阿什肯纳齐弹奏的版本，节奏潇洒，极尽缠绵，配以山路悱恻，一切似是奔着哈代式的结局而去的。
∞
抵达轿顶山营地时，天色发黑。一下车，寒风带雪，如刀子逼上脸，几近刺激地爽快。吸取上次的经验，我们反复跟老板强调一定要开足暖气，于是……那个夜里我们几乎热得睡不着，快要变成烤猪。半夜我甚至数次爬起来将门缝打开，放冷空气进来降温。
翌日我醒得很早，房间里尚且一片昏暗，隐约听见伙伴们均匀的呼吸声。我起身，蹑手蹑脚从门缝向外望，一瞬间简直要捂住自己的嘴，生怕惊叹出声——千山欲曙，皑皑负雪，如一柄洒满金粉的锯齿，横在天际，闪闪发光。最高的、锋芒逼人的那座，就是贡嘎主峰了。
雪霁初晴，我们沿着小径登上轿顶山。阳光照亮雪花的晶体结构，一地都是碎钻之虹。小径铺满薄冰，湿滑无比，我们放慢脚步，频频回头拍照：蜀山之王就在西南方向的天空中，与我们遥遥相望。伟大，平静，亘古。
大轿顶上的那片海子被我们找到了——比卫星地图上看到的还要小一些。爬上去并不累，只是海拔高了，人就有点喘。我展开垫子，席地而坐，而小伊顾不上休息，背起相机，扛起三脚架，下到海子边上去了。我远远看着她反复移动着三脚架的位置，测光，取景，拍摄。
