这些年逐渐接受一个观点：生活和旅途一样，如果找不到好的同伴，不如一个人。反过来，一位好的同伴意味着一加一大于二，甚至大于无限。
但是，能否成为最好的旅伴，不仅是取决于壮丽和酣畅的时刻能否同甘，更取决于不适、不顺的时刻，能否共苦。毕竟一旦踏上旅途，人与人之间7×24h的相处密度，将是一种严峻的考验。想象一个合不来的伴侣，你尚可用工作和社交来逃避相处。但与一个旅伴上了路……如果不能互为天堂，那么就会变成字面意义上的“他人即地狱”。
和小伊的第一次见面，是在2019年秋天。因为一见如故，我们聊到凌晨三点仍然话头正旺。店员明显焦虑，又不好说什么，反复擦拭杯子，收拾周围的桌椅，传达关门打烊的意思。
她用伤感的口吻，提起2018年瑞士驻留项目的记忆：一个人住在小镇上，过着最简单的生活。偶然在一次爬山的时候，她看见了树林中一块巨大的冰川漂砾，深深为此着迷。后来她特意选择在晨曦或暮色的微光中，一次次爬山，一次次去拍摄这块漂砾。她说，这是“时间的容载，阿尔卑斯冰川的纪念碑”。
我非常喜欢那组作品：展厅的光线以呼吸的节奏明暗起伏。那块漂砾安睡在一片幽暗的森林中，似乎暗藏着一个坚固的梦。它也许是宇宙中，第一块梦见了另一块石头的漂砾。在它周围，树叶以几乎不可见的尺度轻微颤抖，一种临界的静态：时间被抽取一空。文明是尚未开始，还是已走到了尽头？此刻是黎明，还是黄昏？那幅影像传达的永恒感，让我联想到某种毁灭性的寂静。人类似乎已经藏到了地下深处去，地表上的物质都被放射性尘埃覆盖。铀-238的半衰期——45亿年，与地球的年龄大致相同；钍-232的半衰期——140亿年，或许可与宇宙的年龄比肩。亿年以计，却要一秒一秒、一代一代地蛰伏等待……我甚至联想到位于极北之地的世界种子库，号称能抵挡核武器打击，为地球末日保存生命的火种；但因气候变暖导致永久冻土融化，种子库的建筑结构在巨大应力下，产生变形，已经有渗水的迹象……
人类建造永恒坚固之物，足以抵挡核武器打击，却无法抵挡时间的拥抱、水滴的亲吻。但这些漂砾，在我们全都消失之后，或许依然存在如初。它们是时间的骨骸，呼吸着，吞吐着，流动着，以人类看不见的幅度。
正是因为凝视这些作品，我猜想和它们背后的创作者会成为很好的旅伴：相处起来会像空气那样自在，又不可或缺。我们大概都会热衷于小路，岩石，山川，星空；会热衷于人间之外的宇宙，某些亘古所在。
但未曾想到，这个猜想要足足等到一年之后，才能被验证。毕竟，与小伊第一次见面之后，疫情时代就来临了。如同正在高考现场，苦苦思索“应当如何正当地生活”这道压轴大题的时候，监考老师忽然一把抽走试卷，说，不用想了，考试取消了，都回去吧。
从此，一轮又一轮的疫情反复打乱计划，不仅出行受限，连日常琐事都成了问题。有人用Glocalization一词来形容这种“全球在地化”逆势。静默或隔离的状态下，天亮了又黑，黑了又亮，我游魂般穿梭在冰箱、书桌和床之间，彻底成了没有影子的人。消化不良，缺乏运动，总是因为莫名的焦虑而迫切想往嘴里塞点什么，又不敢多吃，于是只能蹲在阳台上啃指甲，傻盯着洗衣机滚筒旋转，出神；偶尔茫然地刷刷手机，半小时就过去了。
一天，一个月，一个季节，就这么过去了。这最低限度的生活引人思考，最高限度地活着，本该是怎样的。
∞
