这段幼年经历为谢灵运一生的心理基调埋下了伏笔。明明家族显赫却又寄人篱下，孤儿般长大，缺乏母爱父爱……从精神分析角度看，我猜测他或许有些躁郁症。低沉的时候悲怆凄惶，高亢的时候逍遥浮夸。忿郁交织之时，只得寄情山水。
谢灵运十八岁就继承祖父爵位，被封为康乐公。因其狂傲性格，出言不逊，得罪了很多人，又因为“家里有背景”，人们惹不起，便将其排挤到外地，贬谪永嘉太守。
永嘉郡大致是今天的温州一带，而太守大致相当于市长。谢灵运一腔愤懑，整日游山玩水聊以抒怀，常常一去就是十天半月，根本不回来上班，公务琐事，一概不管。
低海拔爬山与高海拔登山不同：高海拔不被植被遮挡，暴露感强，路线明确；而谢灵运爬的山，想必都是低海拔的青山，植被浓密，潮湿泥泞，雨雾连绵，蚊虫遍布。在没有“非承载式硬派越野车”“速干衣”“Gore-Tex硬壳”“防水涂料帐篷”的古代，户外探索的艰难和狼狈可想而知，完全是非人之旅。
为了便于登山，谢灵运甚至设计了一种特别的木屐：前后齿可装卸，上山时去掉前面的鞋齿，方便上坡；下山时则去掉后面的鞋齿，方便下坡。这种鞋被后世称为“灵运屐”。类似的设计原理，即便现代雪鞋也仍在采用，但只用于很陡的坡度。足以见得谢灵运去的地方，开的路，都是“高难度穿越”。
据说每次谢灵运要“搞户外”了，就召集开路的奴役上百人，劈山凿石，伐木铺路，搭桥过河，声势浩**。对于饱腹尚且艰难的古人来说，如此热衷山水的“市长”无疑是个昏官，劳民伤财，草菅人命，不得世人理解。
也正因为此，纵使每次陪他上山的劳役动辄数十上百，谢灵运始终觉得自己孤独难挨。每每叠嶂重峦中，花前月下时，他便感慨：“妙物莫为赏，芳醑谁与伐？”
四十九岁，谢灵运死于叛逆罪名。一生的狂傲不羁，忧游孤旅，就这样散落在他的诗篇中，足以让后世的李白都成为其拥趸。
一千七百年过去了，山光水色就这么静静坐在四季轮回中，对尘世哀喜，无动于衷。在一株高大的圆柏下，我们最后一次摆开了桌椅，放了音乐，烧水喝茶，终于抵达“风平浪静的闲暇”。一切就像乔治·英尼斯那浓郁、伤感的自然主义画作：森林与河流在黄昏的柔光下，有种皮草般的光晕；云朵凝固着，悬浮着，朦胧而生动，炉火纯青的空气透视法。那是画家孜孜不倦描绘的哈德逊河峡谷，独属于1876年的辽阔与宁静。
我问小伊：“如果你是一个人来到此地，看到如此绝景，你会惋惜没有人和你共同欣赏吗？你会感到孤独吗？”
她的回答我忘记了。也许我只是想问自己这个问题而已。
回去之后，我时常怀念霸王山，怀念那个历尽周折、终与雪山森林对坐的下午。翻看当时拍摄的无人机画面：那是完美的、未经人类打扰的自然，纯净得像史前时代。难以想象自己曾经有那么一刻就置身其中；难以想象，有朝一日，地球上这些森林湖泊终将消失。也许这里，就在这霸王山脚下，也将被夷为平地，建造起赛博朋克的高楼；那时候的人类，只能在VR模拟中，看到我此刻置身此地的一切了。
我们，终将成为未来的古人。
