出发前，我将罗伯特·麦克法伦《心事如山——恋山史》一书送给了小伊。其中许多关于高山的描写，令我印象无比深刻，并摘录到了笔记本里：
蓝色高山，沉默的波浪……往下俯瞰，大地仿佛只变成一张地图……
平原好像是一匹泛着涟漪的丝绸……黎明时分的阳光像潮汐般流淌过营地，一边是墨黑，另一边是金色……
天空的蓝色，像是略微染过的瓷器……高山仿佛水晶……小溪在我眼前幽暗地流下岩脊……
……（冻伤后的）双脚，青紫到脚踝，仿佛他一直站在墨水里……
遇难者的遗体，被封冻在雪山高处，“像一尊佛像”……
书中还提到，维多利亚时期的画家希尔瓦努斯·汤姆森说“没有比画冰更开心的时候了”，“但是由于自己没有能力恰当描画出冰的微妙光度，一生都在失望之中”。
作为一名艺术家应该要比那位画家幸运许多，至少当小伊用影像给群山写情书的时候，雪、冰与光，都在彼此回应。当我们经过雅克夏雪山的时候，壮景目不暇接，小伊一边不停拍摄，一边打开车窗，大声呼喊：“天哪！为什么我只有一双眼睛！才一双！为什么！……真希望长满一脑袋360度的复眼！”
“听起来像个大号的苍蝇。”
“去你的。”她哈哈大笑，整个头探出窗外。在浅海一般的天空中，几只高山秃鹫正在盘旋，翅膀的投影洒在无边无际的草甸上。
据说鹰从来不在正午打猎，就因为翅膀的投影会落在地表，猎物看见了就会逃走。
∞
去往一个未知之地，如同等待一个梦境。入睡前，你对接下来的所遇所见一无所知，只隐隐觉得有什么在等着你。
林子越发浓密，路已然没有了，我们就行驶在溪流上。在警觉的沉默中，只剩轮胎摩擦石块的声响，树枝刮过车身的噪音。我甚至调低了音乐音量，以防有什么意外的风吹草动没有听见。
一根倒下的电桩挡住了去路，一辆工程车停在路边，几个工人在安装电线。
“你们是要去霸王山吗？”其中一个工人问。
“对。”
“那就要稍等一下了。”
“大概需要多久？”
“等一下吧。”
我以一个悲观主义者的自觉，预估这“一下”至少一个小时，甚至更长。但拥抱不确定性，也是一个旅行者的基本素养。
“要不要煮个咖啡？坐坐？”小伊问。
“好主意。”
树荫下，我们搬出桌椅，煮上了咖啡。一名工人见我们撕开包装袋，立刻大喊：“不准乱丢垃圾！”
“那当然啊！”说完，我转念一想，连一个此地的电工都要提醒游客别丢垃圾，大概率意味着里面已然沦为“网红打卡点”，垃圾成灾了。
国内不乏世界级的壮丽景观，令人叹息的是，随着“野奢露营”“户外”“自驾”渐渐成为“生活方式”，出行者陡增，素质却参差不齐，随手扔垃圾的习惯仍然普遍，尤其在小众偏远之地，垃圾无人清理，堆积成灾，一地狼藉。我记得曾经旅居中国的环保摄影师欧阳凯也对此深恶痛绝，但他一针见血指出了另一个原因——产品的过度包装：一颗杨梅包一个小塑料包，一块饼干、一块豆腐……都做小包，再把小塑料包装进大塑料包。他说，应当从产业链的源头开始，严格限塑。
∞
保持悲观主义的好处是，一切都容易变成惊喜：在仅仅等待了近二十分钟后，工人们就竖好了电杆，让我们通过。一种喜出望外的心情下，我们赶紧收拾东西，上车赶路。
森林越来越深，车行速度接近步行。穿越河滩，再次拐回林中；不久，几间木屋跃入视野，想来是夏季牧场了。还没来得及辨认人烟，耳边突然出现了几声大叫，气势汹汹，听起来像藏语，又夹着几句汉语，嚷嚷着：“你们干什么！干什么！”
我摇下车窗，牧人已经紧逼上前：“干吗的？不能走！要等会儿。”
我心一沉：“又怎么了？”
“牦牛就要下山了，你们上去，会堵上。”
“怎么会呢？牦牛有什么新鲜呢？我们遇到了就让开，好不好？”
“让不开！几百头牛！——我们这里的牛不像其他地方的，凶得很！你们等一下嘛，一会儿就下来了。”
“等多久？”
“等一会儿吧！”
