我看了一眼前方。黑暗中，长长的车流安安静静停着，车灯都熄了，不知已经堵了多久。一位藏族男人从远处走过来，对卡车司机说：“你前面的这段很宽，可以往前错一错车。”
“可只要我一动，后面的车就会立马跟上，然后大家彻底堵死在这儿。你得让后面的车别动，这儿才能错开。”
“嗯……”藏族男人点点头，未置可否。
“有人打电话给路政了吗？报警了吗？”我问。
“报警没用的啦，等着吧。”
“完蛋了，”我回到车上，苦笑着告诉小伊，“我们可能要在车上过夜了。”
她伸了个懒腰，神情很放松。一路经历太多不确定性，我们的心态正越发松弛，时常自我调侃：习惯了被命运霸凌的人，暗暗期盼着，第二只拖鞋什么时候砸下来。
曾有一个社会心理学案例，大概是说美国某个街区发生了枪击案，许多人都听见了，但每人都默认“一定有人报过警了”，于是无人主动报警，受害者因得不到任何救助而死去——“旁观者效应”因此而来。
为了避免这种可能性，我们试着拨打路政122，接通了。说明状况后，对方回答：“没有人报告堵车，你们具体在哪儿？”
“我们现在是在……”小伊抓过手机放在膝盖上，点击地图，“……317国道，江达县往德格方向，矮拉山隧道出口出来，不远。”
我补充道：“前面可能有大卡车出了故障，近百辆车堵在这里，请求派人援助，疏通。最好有铲雪车什么的。”
直到对方确认说收到地址，“安排当地警方联络”，小伊才挂下电话，和我相视而笑：“果然啊……”
深夜十二点，前方没有一丝挪动的迹象。我们也并不饿，但还是分享着吃完了剩下的薯片，接着再次陷入无所事事。我回头看了看车后座的睡袋、方便面、开水：再撑个两三天没有问题。想想此时此刻的上海，所有人不也这样困在原地，甚至没有食物。如果把窗外的黑夜大雪也看成风景，一切就不算太坏。
打开车内音乐，搜索了“生日快乐”的主题，一首一首往下放。听到金玟岐的那首《生日快乐》中出现烟花一词，小伊说：“要是现在能放烟花就好了！”
“我真带了。”在小伊惊讶的表情中，我径直下了车，“走，放烟花。”
砰的一声，雪地被染成了红色。砰，金色，砰，绿色。我们绽开大笑，笑声洒在雪地，如同山影在水中轻轻颤抖。火光熄后，黑暗恢复浓郁，不知不觉间，雪已经停了。
我无法解释为什么这么喜欢红磷燃烧的味道。火柴划过后的气味，烟花的气味。我深深呼吸空气中带磷味儿的冰冷，在雪后的寂静里。
想到三十岁这个数字，诗人多多那首《它们》就跳了出来。是纪念作家西尔维娅·普拉斯的，写于1993年。后面几句是：
……
是航行，让大海变为灰色
像伦敦，一把撑开的黑伞
在你的死亡里存留着
是雪花，盲文，一些数字
但不会是回忆
让孤独，转变为召唤
让最孤独的彻夜搬动桌椅
让他们用吸尘器
把你留在人间的气味
全部吸光，已满三十年了
1963年2月11日，三十一岁的西尔维娅·普拉斯在凌晨时分，走进厨房，关紧门窗，并且在门缝下面塞上了湿毛巾——为了不殃及卧室里沉睡的孩子。接着，她打开煤气自尽，就此变成了天上的星星。
不知她站在厨房的那最后一刻，看见的是什么？如果当时她的窗外有一场烟花，她会不会被那些光芒所挽留？就像阿巴斯的名作《樱桃的滋味》里那个标本制作师那样，年轻时也曾想过一了百了，把自己吊死在树上，结果却因此发现了树上甜美的樱桃。他尝了一个，又一个，好吃极了……直到太阳照常升起，世界明亮，翠绿，于是他从树上下来，把剩下的樱桃都捡起来，带回家和妻子儿女一起分享。
生活的低谷，也许酷似一场深夜大雪里的堵车。再绝望的拥堵，也总有疏散的时刻。只是需要多一些耐心。
就在这时，小伊的电话响了起来。一个本地号码。是警察的回访，他正在上山途中，打来电话说：“我的车没有防滑链，好滑，上不来呀……”
