“流风回雪……”我轻声自言自语，小伊没有听清。
“什么？”
“古人所说的，流风回雪，原来是这样的。”
这是4月的一个深夜，山路一片黑暗，恍觉自己已经被一头蓝鲸吞食了，正窒息地盘爬在它的肠道内，秉烛摸索出路。
车灯扫去，挡风玻璃前是一簇簇扑面而来的风雪，正在组成一种神秘的文字，汹涌地朝我倾诉着什么，恍惚一场永不天明的葬礼，冥纸铺天盖地；又宛如在深海潜水时，突然闯入了一团杰克鱼风暴（Jackfishstorm）[1]——银色细小的鲹科鱼群将你完全包裹，紧紧缠绕你的轮廓，如此切近，又变幻迅捷，一寸之遥，但你休想触到任何一枚鳞片。
那情景令人想起华裔作家特德·姜的小说《你一生的故事》——外星种族七肢桶使用一种非线性的语言。如果它们也有小说，那就不是一字一行地写成的，也不是一字一行读完的，而是一幅巨图，像层次丰富的汉堡，一口咬下，每个横截面的味道都在其中了。据此小说改编的电影《降临》，在一个七肢桶与人类对话的场景里，它们的语言，像一幅幅喷洒的墨汁，或罗夏墨迹测验[2]——那图景扩大亿万倍，就恰如眼前所见。
也许是因为山路漫长，眼前的风雪让我浮想联翩：从葬礼、鱼群，蔓延至紫翅椋鸟群……迁徙季，椋鸟群出现在天空中，就像一座幻化流动的巨大雕塑。我握着方向盘，盯着前方，脑中努力回忆那个单词——“无标度行为关联”（scale-freebehavioralcorrelation）——欧洲椋鸟的视野几乎可以延伸到身体周围，群起而飞时，每只椋鸟将自己定位于周围最近的七只鸟身旁，协调自己与同伴的行动，保持几乎精确的距离和一致性，因此显现壮观的流体队形。而当鸟群最终降落到树冠的栖息处时，几十万对翅膀拍打形成一阵阵斑斓的交响，这种声音是一个美妙的术语：椋鸟的群飞（amurmurationofstarlings）。
雪花与雪花之间，也有着无标度行为关联吗？它们是有意识的吗？它们看起来确如一群活物：一群鸟、一群鱼，或者是一种特殊的语言。眼前大雪如涛，我感觉自己像置身暴风雨中的水手，徒劳地掌着舵，心里清楚一切只能仰赖上天的仁慈了——在这样偏远的无依之地，深夜大雪，路面因为结冰而一片银白，碾上去发出某种咬牙切齿的声响，如同死神就静静坐在我们旁边，不紧不慢地磨着刀。
路旁立着限速极低的警示牌，写着：“医院很远，生命很贵。”
小伊一直沉默，整个人身体前倾，警觉地凝视着前方的虚空与黑暗，好像那深处藏着什么怪兽，一不留神就要从黑暗中猛然蹿出，扑向我们。
一种诡异的感觉笼罩了我。“你有没有发现……”我的声音颤抖起来，“一种错觉，我们是静止的……”
“靠……真的……还以为是我的幻觉，原来你也这么觉得……”她的声音比我更轻了。
我确信车正在缓慢行驶，同时又怀疑自己到底有没有在前进——雪花迎面扑来，抵消了我们的速度，创造出一种完全静止的相对运动，令人恍惚自己坐在一艘失去动力的飞船中，正迎着纷飞星尘，悬停，静止，滑向真空的黑暗。
“现在，我们是宇宙的水手。”
∞
那夜恰是小伊三十岁生日前夕。这场雪几乎就是为我们而上演的——不是“下雪”，而是“上演”。就在我们沉迷于眼前的危险与壮观之时，一辆大货车停在前面，似乎是堵了。迫于不良的预感，我停车，打算下去询问出了什么事。
道路上的雪将化未化，被车轮碾成一片泥泞，很滑。我一辆一辆往前走。毫无疑问：堵车了。前方的车辆不再亮起尾灯，这是堵了很久的征兆。脚下太滑太泥泞，我无法再往前走了。车龙看不到尽头，我停下来，问旁边一辆大货车的司机：“发生什么了？”
“前面有辆大卡车好像没带雪链还是怎么的，停着，走不了了。”
“堵死了？”
“堵死了。”
