动物们呢？树们呢？当我们说起世界这个词时，我们往往默认是“人的世界”。地球不只有人世。自地球诞生以来，五次物种大灭绝已经发生过了，太阳照常升起，地球依然是地球，物种更迭，历史洗牌。卡尔·萨根曾经在他1977年的著作《伊甸园的飞龙》和《宇宙》中做过一个“宇宙年历”的类比。如果把宇宙的138亿年历史浓缩到地球的一年，大爆炸定为1月1日的第一秒，那么要到5月1日，银河系才诞生。地球则相当于9月14日诞生；12月18日是寒武纪；19日是奥陶纪……接着是一长串灭绝的名单和拗口的古生物史塞满了12月下旬，一直要到12月31日，地球第四纪才开启，当天下午13︰00，人类的祖先才出现。22︰00，人类才出现。23︰00左右，人类终于学会了用石头作为工具。23︰59︰59，欧洲文艺复兴，现代科学萌芽。我们眼前所见的：汽车、公路、楼宇、手机、互联网……都是新年钟声中那不到一秒内才发生的。有时候想想这种尺度，真让人头皮发麻。萨根还进一步做了形象的类比，这一张宇宙年历“如果有一个足球场那么大的话，那么人类的历史，只是放在这片足球场上的一只手掌”。
漫长的堵车实在百无聊赖，我们的聊天也彻底变得毫无边际。
“你相信有外星生命吗？”我问。
“难讲，”小伊说，“但我觉得有吧，宇宙这么大。”
“假设有一个机会，你想回到五千年前，还是五千年后？”
“这个太难选了……你呢？”
“你又来了，别把问题踢回来。”
“是真的很难选啊，我想活在现在，行吗？”
“……现在，假设你生活在一个村庄，村里唯一的那口井被污染了，井水变成了愚人水，你所有的亲朋好友都喝了，全傻了，无法沟通。你无法离开这个村庄，你也会选择喝愚人水吗？”
“但这个傻到底什么意思，怎么个傻法？”
“你别解构问题，请认真回答。”我说完，小伊却陷入沉默，看上去不打算接话了。
∞
过了很久，前面那辆车的车门打开，一个男人跳下来，一个小女孩跟在他身后。他们铺了好几张餐巾纸在车顶上，然后跳到路边攒了雪团，开始堆雪人。
他们穿得很少，像一对春游的父女。看车牌是南方人，堆起雪人来却熟练极了。我忍不住也跳下车，开始攒雪，想搞一个抽象雕塑什么的——因为我很快发现，要想攒出一个珠圆玉润的雪人其实很难。
小伊拍下了一张照片：我与一个陌生人背对背，兴高采烈地捯腾着地上的雪。像两个参加真人秀的现场观众，被主持人突然拖上了台，背对背做任务。
我们彼此从来不知道对方的存在，在一个偶然的交集时刻，发生了这么切近的相遇，虽然我们对彼此的姓名、历史、未来，一无所知。如果是在动**年代，炸弹落下来，我们瞬间灰飞烟灭，估计只有这张数字照片可以幸存下来。它应该会被送进博物馆，被装裱起来，下面的展览标签写着：某年某月某日，某某惨案发生的前一刻，两个毫无察觉的平民还在堆雪人。
一个小时过后，这辆顶着一只微笑雪人的红色SUV动了起来。我一高兴，跳上车赶紧往前开，为此甚至弄丢了一只鞋。我们的引擎盖上也有一只“雪人”，只是更加艺术，更加抽象，与前面那只遥遥相望。对面的来车看见了我们的雪人，都报以注视或微笑。
我高兴了三分钟，开了几百米，车流就再次停止。
九个小时过去了，时间到了晚上七点半。按照宇宙年历，这个时间点儿，咱们的祖先都快要进化成现代智人了。手机里的八百首本地歌曲都要循环了个遍，拥堵的车流还看不到尽头。垭口翻过，天色渐晚。薄暮染雪，视野渐渐变成深蓝。我做好了接下来的两三天都要被困在这里的心理准备，开始思考如何体面地上厕所。
