小伊十分担心，在背后不停呼唤我回来。她的声音越来越急切，几乎要生气了。确实是生气了。那声音在抓取我，像是我和人间、和我的物种同类之间，唯一所剩的一线连接。
若不是这个声音，我就投奔另一个时空而去了。
如一个自尽未遂的人：被某个念头挽留，终于不舍，悔悟，最后看了一眼白色雪海，回到了车里。一种暴风雪般复杂的心情，久久无法平息。“Iwannadiehere.”我说。
“我明白，但是……”小伊叹着气重复着，语气十分严肃，“我明白。我懂你意思。但是。”
但是。
整个下午，我们在那条路上来来回回走了四次。放了亨德尔的歌剧选段，Lasciach’iopianga（《让我痛哭吧》），这首曲子的原名是“留下荆棘，带走玫瑰”。那旋律几乎有形状，就如眼前这起伏的、夕阳下的大雪。我们迟迟不愿离去，反复徘徊，在等一场黄昏。
日色渐淡，我们迎来了最珍贵的光线，bluehour。这是阿巴斯所说的，每天只有四分钟的最佳光线。我们的耐心没有错付，落日藏在远处的山峰后面，只投下一道道丁达尔光，把西天染成微浅的紫色。山峰在那光芒中，像锡纸捏成的尖锥，熠熠发光，巅峰看上去质感很脆。
路上空无一人，没有来车。我在散步，小伊在拍摄。不知不觉彻底暗下来，北斗星渐渐清晰。刚一低头，突然黑暗中有三个移动的物体朝我走来——身形硕大，一开始我以为是三个人，惊骇之下，只能咬牙不作声，双手攥紧了拳头，冷汗直冒，站住不动。
屏息，仔细看，原来是三头牦牛，像放学回家的小孩那样，安安静静从我身旁经过，它们偷偷斜着大眼睛看我，很羞涩。我立刻担心小伊会被吓到，试着喊了一嗓子，想提醒她。但是我们之间隔太远了，她显然听不到。
一想到这些牦牛都很温顺，不会有什么问题，我心底忽然升起一个恶作剧的念头，期待看看她的反应。
三分钟后，小伊果然气急败坏地跑了回来，惊魂未定。看上去她被吓得不轻，脚跟还没站稳，就大声埋怨我怎么不提醒她。
“我故意的，”说完我哈哈大笑，“谁知道你害怕牦牛。”
“我还以为那家伙是你！猫着个腰来吓我！”
“我有那么壮吗，还能变出三个？”
“你自己想想你有什么前科！”
我们哭笑不得地望着彼此，而这个场景，成为此后经久不衰的笑料。
∞
夜晚的德姆拉山顶，马路像一条黑胶带，粘在画布上：一幅巴尼特·纽曼的经典作品。白天已经在这里来来往往四次，黑暗却令一切都显得陌生，好像从未来过。
很久过后，唯一一辆车驶过，尾灯像飞机的示宽灯那样闪烁在茫茫黑暗中，又渐渐消失。寂静如琥珀那样将我们包裹在其中。猎户座终于出现了。星空下的雪地一片黯银，放射性物质一般微微发亮。头顶的星辰，有种平原地区无法想象的高远。粒粒微光，恒河沙数。一个星球上所有曾经活过的往生者，每一只鸟、每一株草，都遥遥在上。
在这寒冷中仰望，无法坚持超过五分钟。但我很想找个地方躺下，想要化成一粒雪，再变成一粒星，飞入银河。
我一向认同萨丕尔-沃尔夫假说：语言影响并反映了我们对世界的看法。弗朗茨·博厄斯于1911年出版了《北美洲印第安手册》，序言中第一次提及因纽特人拥有数个形容雪的字眼，比如：aput（地上的雪），qana（正在飘下的雪），piqsirpoq（堆积着的雪），qimuqsuq（雪堆）……至少四个，而英语里只有一个：snow。
中，指“从圣山上流下来的河”。而它还有一个意思，指的是“慢”[2]，宁静祥和、不急不躁者。
在只有一个词来描述雪的文化里，雪的存在感不那么鲜明。同理银河。同理其他事物，比如自由、正义……
雾色大起，星与月仿佛浸泡在了稀释的牛奶中，眼前一片混沌。我们在黑暗中下山。
“你想听什么？”小伊问。
我想起她之前放过的一张专辑，音乐质感十分应景，只是名字一时想不起来了，“叫‘三个世界’什么的……”
“我知道了，你说的是……这张吧。”她迅速找到，播放起来，默契到这个地步，我快要感激涕零了。马克思·李希特是我们都很喜欢的作曲家，此刻播放的Threeworlds：MusicFromWoolfWorks，是他为一部芭蕾舞剧谱写的音乐，以伍尔夫最著名的三部曲为灵感。音乐交响恢宏，颇有实验风格，仿佛带领我们登上异星球的飞船，舱体擦过茫茫尘埃，向宇宙深处播放最后的挽歌。我们因此抵达了一种“慢”，至少有一瞬间，也成了“宁静祥和、不急不躁者”。
