约翰·海恩斯在阿拉斯加断断续续住了二十五年。他写了《星·雪·火》这本书，回忆寒带原始生活的片段。开篇如下：
对于住在寒带，日复一日看着雪的人而言，雪是一本待读的书。风吹时，书页翻动着，角色变动了，角色组合而成的意象也改变了意义。但是，语言依旧是相同的。那是一种魅影语言，一种逝去又会折返的事物所说的语言。
冰雪是一种语言，记载气候变迁，记载这颗星球的自然史、文明史，也记载一群野兔的脚印，记载一个猎人的一天，记载一个小说般的清晨。
业拉山大堵车的第二日，我们终于抵达然乌湖。路边忽然出现一面冰做的镜子，一把没收了所有词汇，我只能噤声轻叹：天哪——那湖面冻结了，皴了几道冰裂痕，笔触坚定又潇洒，一千层灰。所有的颜色与季节都冻结在了那灰白中，封存。我们成了色盲，仅留下对明暗的理解，对色彩的想象。
∞
熬过了爆胎、大雪、堵车，上天像是终于玩够了我们，赏赐了一个晶莹剔透的晴天。天地朗蓝，茫茫雪原柔软起伏，如奶油凝冻而成的波涛：白色撒哈拉。一些石头散落雪原，小小岛屿般，拖着一道道被大风吹出来的尾痕。“像静止的流星。”小伊说。
静止的流星。为这个比喻，我在“心底折了一页角”。
铺装路面时不时出现暗冰，我把车行速度放慢到时速25公里。后备厢有雪链，但眼下还用不着。回想在12月的俄罗斯，我也从来没见过任何一辆车挂了雪链。路旁开始出现很多的翻车。四脚朝天，横七竖八，前轮歪在排水沟里，人们站在一旁，焦头烂额。有些出事的车是绑了雪链的。原因很简单：他们开太快了。
小伊一直在拍照，双手举到发酸。那两个小时她拍了大约一千张——从来没有这么疯狂的纪录。但这类照片永远只是引子，若非曾经身临其境，那些“刺点”永不构成记忆的沸点。
我们都很少见过这样磅礴、饱满的大雪，又与俄罗斯的不一样。那里地势过于平坦，大雪一片茫然，只剩下历史的唏嘘。而西藏的雪原，像真理——庄严、深奥、高亢与伟大，并且起伏——这里的雪，是凝固的拉赫玛尼诺夫。
小伊当时没有告诉我，为此情此景，她已经偷偷落泪过了。
一个月前，来古冰川刚刚被建成景区，营业收费。景区的工作人员都有着“刚上班第一个月”的**，态度非常友好，讲解积极。我们乖乖坐上了观光车，在导游提示的地方下来拍照，又上车。还没到终点，我们被提前释放了。接下来的利润环节要留给马帮。
我们没有选择骑马。不是因为舍不得费用，而是因为近。失策的是，步行小径被马蹄踩得泥泞不堪，气味浑浊。跟在一堆马屁股后面走路的感觉，令二十分钟像两个小时。
在这一系列不愉快的体验最后，我们总算还是站在了来古冰川跟前。不久前，这里的冰川发生过一次坍塌，把跑到蓝冰下面合影的游客吓坏了。视频里，人们惊惶逃窜，身后的冰川像灾难片特效场景那样，轰然倒塌。景区建成后，再也不允许游客接近。
阳光剧烈，冰川的反射率太大了，我即使戴着墨镜也觉得快要瞎掉，陷入一种极为明亮的盲。走到冰碛湖岸边，发现这里拉了一条塑料带，像犯罪现场。丑陋的字牌写着：“禁止踩上冰面。”几个身穿保安服的人员守着岸边，有的正与游客调情，有的则百无聊赖躺在大石头上玩手机。另一些浓妆打扮的网红，被摄影师簇拥着，面朝一个圆圈形的补光灯，正在做直播。
远处的冰川如何看待这一切呢。它们幽蓝的、冰白的眼神，如何看待我们这个物种。自远古以来，它们就这样凝视着此岸，直到21世纪的此刻，人类带来“温暖”，它们开始死亡。
∞
2019年8月18日，冰岛。人们为消逝的Okj?kull冰川举行了一场葬礼。
一块铭刻着冰岛语和英语的金属牌子被嵌在那里，作为冰川的墓碑。上面的文字是冰岛作家安德里·斯奈尔·马格纳森写的。
Alettertothefuture
