“青麦翁姆，我的名字，”解说员姑娘高兴起来，说，“老师傅送了我一枚文殊菩萨的印章，我想送给你们，但我只有一枚。”
“太珍贵了吧……还是你留着吧。”我们郑重地推辞，但她坚持，最后我说：“送给我的朋友吧，今天是她三十岁生日，很美的缘分。”我知道小伊会不好意思，于是直接将地址留给翁姆。
半个月后的某一天，小伊发来照片：“收到印章了，还带着德格印经院的气息……太美了，改天带来给你闻一闻。”
∞
参拜过很多寺庙，见识了风格各异的壁画。印象深刻者，比如拉萨乃琼寺，被誉为新勉唐画派早期杰作，壁画以忿怒尊护法神为主，不知是修复过度还是原本如此，画面中布满绚丽的云彩和火焰纹饰，遍布人头尸首，护法神面相狰狞，受刑者眼神惊恐，一种炫丽而原始的残酷，六道皆苦。
唯独德格印经院的壁画，幽暗、宁静、工秀。佛像因风化而呈通体烟熏色，唯有金箔勾线如恒河之沙，隐隐若现。神们垂目，微风般仁慈，那么黯淡、那么无奈——人间千古以来的怨憎会，爱别离，求不得，都在那垂目之中了。在这样的壁画跟前，我感觉自己化作了墙中嵌着的一粒砂，被封存在厚重的颜料与金箔下面，不得言语，失去记忆，也远离了海。
据说这些壁画所在的佛殿比印经院更加久远，已有六七百年历史。时间成了这些壁画的第二作者。我想象着几百年前，那些心无旁骛的画匠们，素衣，简食，终日面壁作画的情形——人原本是可以这样活完一生的。想想一万两千年前，旧石器时代晚期，西班牙阿尔塔米拉洞窟中，那个伸出手，喷上矿物粉，画出野牛的祖先。那人已化作了灰尘，留下的壁画却历经几万年，仍鲜艳如初。狩猎。采摘。耕织。打制。熬煮。手作。做一名工匠、一名农夫、一位牧民……曾经的古人，以如此单一的选择度过此生。如今的世界里，我们的选择仿佛多了千千万万，但又似乎变得毫无选择。
临别前，青麦翁姆站在门厅前，指着左边墙上一幅壁画：大海中央一座蜃楼，象征人间百态，周围海波泛滥如片片蓝瓦。右边则是一幅六道轮回，中间是三个动物叠起来的图形，鸽子、蛇、猪，分别象征贪、嗔、痴。
“你看，这个撒谎的人，堕入地狱道后，生生世世有鬼拉着犁，在他舌头上耕田。佛经中充满了这样的故事。”翁姆说。
“蛇和猪我都可以理解，但为什么鸽子象征贪？”
“我不知道。”翁姆坦然说。
回来的路上，我们反复猜测答案。“我觉得是因为古人种田，比如青稞、小麦，播种收获都很不容易，但是总被鸽子偷食，于是他们很烦这种鸟，便用它们来指代贪。”我说。
小伊似是而非地点了点头。等到手机有信号的时候，她查了一下：“……好吧，据说是因为鸽子的**频率特别高……”
我们爆发出大笑。
