雕版尺寸大小不一，最常见有“箭本”，相当于古代一箭之长，约60至70厘米；其次是“肘本”，相当普通人一肘之长，约40厘米；另有“短小本”（约25厘米），以及特长本（超过80厘米）。有一些雕版的手柄末端刻着一个蝎形的印记，据说是因为这批雕版极为精美，深受德格土司喜欢，赐印章为鉴。另有一种说法是，这批雕版曾经要送往别的地方修补，德格土司担心它们被调包，刻下家族纹章徽章以做区分。德格家族统治康区一千三百多年，权势显赫，辖地宽广，其第四十二代土司丹巴泽仁创立了这座印经院，工程第十年他去世，其子孙继承此业，前后耗时约三十年，终于建成。这里保存了217000多块雕版，内容除佛教的各种经书、佛像以外，还包括藏族的天文、地理、医术、宗教史、历史、文学、音乐、美术、工艺等资料，占据整个藏文化典籍的70%左右，其中不少是珍本、孤本、范本。
这里不属于任何教派，是一座信仰的图书馆，象征着那个逝去的、祛魅前的世界。空气中是酥油茶混合朱砂与油墨的味道，浓郁，庄严，一种带有体温的古老气息——如同在这一行行顶天立地的陈列架之间，存在一头凡人看不见的神圣活物，守卫此处——它有体香，隐身无形，匍匐在我们周围，缓慢而平静地呼吸着，因为年岁已老而性情温和。正是从它那无声的吞吐中，我感觉到了它的存在。
∞
因为迷恋这种宁静氛围，小伊的三十岁生日愿望，就是再去拜访德格印经院一次。虽然已经知道它不开门，但当天一早，我们还是去了。因为不着急，我们甚至故意晚起，在小街上吃了一份天津包子做早餐。但当我们走到大门前的广场时，赫然发现——它开门了。就在今天，时隔很久以来第一次开门——我们都惊呆了：天意，或者“念念不忘，必有回响”。
更为不可思议的是，当解说员走到我们跟前时，我一眼认出她就是之前那一位姑娘。上次见面大家都戴着口罩，我其实并没见过她的面容，但我记得她的眼睛。我跟她打招呼，她诚实地说，“不记得你了”，但扭头对小伊说，“对你有点印象”。
解说的内容与上次没有太多区别，只是这次极为安静，没什么人。印经院每年秋冬要闭馆半年，因为太冷。今年春夏的工作季尚未开始，二楼印刷工坊里的匠人们全都没在。桌椅全都扣放着，像一座废弃的学校：《最后一课》结束了，战争要开始了。孩子们的笑声成为历史。
我们旧地重游，恰逢阴天。上一次阳光热烈、人影幢幢的情形不复回。我站在走廊，临着一扇紧锁的门，望着空****的寂静庭院，恍觉当时情景都是幻境。
跟随解说员来到三楼的一个房间：一位专职修补雕版的老师傅提前开工了，正盘着腿，临窗而坐，专心致志修补雕版。他正是上一次来访时我们见到的那位长者：戴着同样一顶藏式宽檐帽，金边眼镜，肤色黝黑，身形瘦削，肃容无澜。我记得半年前的那天，他同样贴窗而坐，蜷着膝，正借着阳光修改雕版，端然如一幅油画肖像——活生生的维米尔。
我从未见到这么庄重、宁静，看上去心有寄托的人。一种不凡气质击中了我，我当即悄声询问解说员：“这位师傅是？”
“眼力不错啊，这位是我们德格印经院最德高望重的老师傅彭措泽仁，是修改雕版的老匠人，央视纪录片都拍过他。”
木质雕版经岁月腐蚀，鼠噬虫侵，厚厚油墨下的刻字会漫漶不清，须不断修正，更补，如此才能保证印刷到纸上不走样，后世流传。解说姑娘介绍完毕，彭措师傅抬起眼睛，指尖轻轻拨了一下鼻梁上的眼镜，冲我们微笑。他完全不说汉语。我们就以上次同样的角度又为彭措师傅拍了一张肖像。而就在此时，解说员姑娘终于彻底想起我们来了。她甚至能想起细节：“当时你们是三位朋友对吗？我还问过，‘你们来自成都的啊？真不像’。”
“是的，是我们。”
