这时候一位老婆婆也走了过来，对那堆土豆直点头，眼神是谢谢的意思。为了避免让她们觉得不好意思收下，我说：“能借一点柴吗？我想在湖边生一点火。”
老婆婆果断答应了，说一会儿给我们送过来。等一大盆热腾腾的柴火被老婆婆亲手端着，连盆带薪送到湖边的时候，我真的感觉到了“人与人之间爱的传递”。
已经很久没有烤过篝火了。没有篝火的露营简直就是没有灵魂的。湖岸另一端，一对游客各自低头玩手机，看不清脸，唯有屏幕成了两点光斑。过了一会儿，他们大概终于对黑暗、寒冷的夜晚感到百无聊赖，在我们还没开饭的时候，就已经钻进睡袋里去，熄灯了。
∞
“你说我到底要不要拿出来。”小伊百般犹豫，最终还是没有偷懒，回到车上搬出三脚架、相机、镜头，打算拍摄星空和湖面。她叹了口气：“可惜没有带快门线。”说完，又叹了口气：“唉，这星空，活活把我变成了‘老法师’。”
当一位艺术家忙起来的时候，一个作家最大的作用，就是主动承担起厨师的职责。她在创造影像，而我在创造一锅热腾腾的西南乱炖——方便面火腿肠番茄黄瓜，能加的都加进去了，胜在食客饥不择食，因此赞不绝口。一顿狼吞虎咽之后，我们终于手脚热乎，全身都暖起来了。小伊帮忙收拾完毕，就回到湖边照料她的相机。
星空下湖面宛如一面黑镜。点好蜡烛，放了音乐，守着那一盆篝火，我度过一段美妙的独处时间。银河像神的锁骨，佩戴坠链，时不时掉落一颗。静静看着流星坠落，没有任何心愿相许。此时此刻，眼前这一盆篝火，已然是一种完满。
音乐放到了《镜中》。每逢星空下，总是单曲循环这首歌。张枣的诗配以李亮辰的音乐，将我们拽入南山之境，恍觉“醉后不知天在水，满船清梦压星河”。说起稀疏往事，眼睛也都湿过了。那样的时刻几乎不可能不想起心中所爱，即使所爱已远。
“你说，被我们想起的人，此刻在做什么呢，会知道自己正被想念着吗？”
“男性和女性是很不一样的，”小伊说，“也许到头来，都是某种幻觉……可能……大概现在他们也只是在梦中而已吧。”
不知道她所说的梦中，指的是比喻意义上的，还是字面意义上的。时间已是凌晨三点，温度骤降，防潮垫表面都积满寒露，几乎湿了。木柴快要烧完，篝火快熄了。我冷得牙齿直打战，起身回到老婆婆那里，讨了更多的柴，加进火盆，却怎么也点不燃，连打火机也因为缺氧而无法打出火星。
也不知道是着急还是难过，我固执地跪在地上，对着炭火使劲儿吹气，却搞得浓烟呛人，刺得双眼流泪不止。我真的干脆借此机会泪流不止，也不擦，就只是继续吹，继续吹，泪流不止。
跪在地上太久，草地上的湿气把裤子都渗透了。那堆篝火始终没有点燃。眼前一团模糊，冰冷的柴，完全是一个活生生的比喻，我感觉极度狼狈。人与人之间，真像生一团火，本来好好的，后来莫名其妙熄了，柴尽炭白，无论怎么吹，也再难点燃。
“以前我们也曾这样看着星空，那时候二十多岁，骑车，带上一个背包去郊外，躺在树荫下，听音乐，吃完樱桃吐出籽儿，埋在草地里，不知道现在有没有长成樱桃树；夜里，在湖边烤一堆火……”那张照片我一直都还保存着，只是想不起到底是在哪里，也不知道篝火熄灭之后的那几年，到底是怎么熬过来的。唯独不敢忘记，当时的月亮，星空的深情。
那已经是快十年前的事了。如今只剩下头顶的银河，像是要安慰我一样，抛洒无数流星，点缀清宵。李亮辰的歌声在寒夜里飘**，“只要想起一生中后悔的事，梅花便落了下来。比如看她游泳到河的另一岸。比如登上一架松木梯子。危险的事固然美丽，不如看她骑马归来。”
在《天堂鸟》这部电影里，有这样一段独白的故事：
