四十斤土豆装在车里，随着每个拐弯轻轻摇晃，抖落泥土。我不时回头看它们，不知道拿它们怎么办才好。想要生火烤上一两个尝尝，但没有柴，也找不到合适的生火之处。
这是国道G248，力邱河峡谷段。两岸峭壁耸瘦，酷似两排冷兵器陈列架，相对而立，斜插着一千把长柄刀，刀刃冲着我们，随时都要倾倒。每一块向斜背斜的肌理都记录着亿万年前岩体被猛烈挤压的过程。想来，没有万物生灵的时候，大自然也曾百无聊赖，玩弄山岩于股掌之间。
白昼时行车是为了赶路，到了黄昏时分、夜晚时分，行车便成了一种漫游，一种Wanderlust（漫游癖）。越是到了山深人稀之地，我越开得慢，越享受那种寂静偏远，像读一本舍不得合上的书，一部舍不得撞上结尾的电影。
小伊坐在副驾驶位上，打开车窗，说：“在城市中，时间像是粘黏成一块的——醒不是彻底的醒，睡也不是彻底的睡。只有到了野外，进了山，才像是变了一个人……”她调侃道：“每天都可以起早贪黑，简直是军训。”
“我们也可以放松点的……”
“不是这意思，我就是希望这样，”小伊说，“不仅要把日光用尽，还要把星光看尽。”
语音刚落，道路被峭壁打断，突然折向一个Ω状的转弯。巨大的离心力，在河滩上抹出一片长长溪滩，水流平静；紧接着，峡谷突然收窄，水势又变得乖张桀骜，吞吐白沫。
这里简直是白水漂流的天堂，任何漂流高手来到这条峡谷，一定会为之倾倒。正想着，忽然看见一架缠着经幡的老旧吊桥，琴弦般绷织在两岸之间。琴键般的桥板，被风雨反复鞣制，木色灰白，间或空失了一两块，露出底下的波涛，色如融化的润玉。
我对这座桥一见钟情，匆匆错肩过后，忽然不舍，都没来得及和小伊商量，果断减速，准备掉头，而她一下子笑了起来：“真好，我也正想说再回去看看的。”
吊桥仍在那里，像是等我们回来似的。走近它，踏上木板。铁索轻轻摇晃，发出小提琴一般的声音，酷似一场交响乐前，提琴手们在调音。曲目是什么，肖斯塔科维奇吗，还是威尔第。我站在原地聆听，但它迟迟不打算对我展开演奏，始终在犹犹豫豫的试音中，不断调弦。我忽然能感觉，这座桥十分害羞，是一位不想被人旁观排练的怪才；只有观众离开，它才会在无人的峡谷中自由浩**地开弓演奏。我是注定无缘听见这座桥演奏的《四季》了。
∞
“山衔日入深，云伫星出缓。”宋代王令有诗《暮行》，形容我们抵达合合海子的那个黄昏，再恰当不过了：月亮湖边，天色昏暗，牧民赶着牛回家，牛铃声隐约而恍惚地闪烁着。
我们都饿坏了，迫切想找一点热水，赶紧煮点泡面和蔬菜。张望周围，看见一座简陋的小棚屋，凭直觉走了过去——果然，门口有一口铁锅，炸着一堆洋芋。再往里面，简陋的木板上放着矿泉水、方便面等零食。
“有人吗？”我喊道。
一位小姑娘探出头来相迎。我指着火炉边上的大铁壶：“请问有开水吗？能打一点开水吗？”
“没问题。”她一边说，一边往我的保温瓶里倒满了热水。在高原，烧水并不容易，有些地方的茶水也是要付费的。我道了谢，问：“多少钱？”
“热水不要钱，”她落落大方地说，“人与人之间就是需要爱的传递。”
如此书面化的语言，令我一时有点接不上来，几乎疑心她是不是在心里排练一出将要表演的话剧。为了将话题稀释得自然一些，我立刻道谢，然后追问道：“你多大了？”
“十五岁。”
“放暑假吗？”
“是的，”她一边回答，一边走向了炸洋芋的铁锅，翻炒起来，“还有一个星期就要开学了，卖洋芋挣点零花钱。”
我突然想起向导送的那四十斤土豆，便说：“我还有好多洋芋，都送你吧。对了，有点沉，我帮你拉过来。”
她显然十分意外，几乎不相信是真的，愣在那里，没有说话。等我把四十斤土豆放在她面前的时候，她十分高兴：“太好了，谢谢啊！我们挖洋芋挖得好辛苦，手都要磨破了。”
