我们自然没有理会，径直往前。但接下来的山路越发荒凉，我们硬着头皮往前开，心里越来越没底。路过一个牧民寨子，本想下车问路，但完全找不到人。我放弃了，正准备倒车，小伊扭头盯着仪表盘，问：“胎压怎么不对了。”
我一看：胎压报警，当即从230帕压力直线下降。160。
80。50。20。10。0。
我的心随着车子一沉：这可不太好。
过去当然有过无数次轮胎被钉子扎破的经历。虽然漏气，但至少能坚持开到汽修店去补胎，没什么大不了的。这是防爆胎。更确切地说：亏气保用轮胎。
不可能，别这样。我心里祈祷着，停车下来查看。很快，现实也将我的希望彻底归零：轮胎像个废品站里的旧货那样，已经彻底干瘪，彻底。
“绝望的形状。”小伊说。
我们同时看了看手机，一丝信号都没有。冷静了两秒：这是一辆越野车。备胎就挂在车后。千斤顶就在座位底下。还有工具包。我都清楚。我见过怎么换轮胎，我知道。很简单的。冷静，很简单。我下意识地拿出了机修手套，戴好。搬下了所有的行李，腾出座椅的地方，把它翻开，找出了千斤顶和工具包：扳手，卸胎用的十字套筒，摇杆。该死，这块塑料片是干吗的？
“麻烦你找一下说明书的换胎这几页，谢谢。”我努力镇定，小伊也是，她麻利地找出来递给我。风很烈，吹得我要用手指摁住说明书。额前的刘海太碎，扰动视线，突然很恼人。我心烦意乱，跪在地上，试图安装千斤顶，我觉得我做对了，但是插上摇杆摇动起来的时候，感觉不到它承了力。
试想给自行车胎打气，至少也能感到气压在施加吧。眼前要顶起一辆三吨重的车，至少应该能感到千斤顶的摇杆在受力吧。为什么……没感觉受力？我后悔出来之前没有好好练习换胎。我只是熟悉了绑雪链，也看了脱困板的使用视频。我怎么能忘了熟悉这个千斤顶？天……我真蠢。不，不行，这不是想这些的时候。冷静。从容。专注于怎么搞定这该死的千斤顶，它看起来完全不管用。是厂家错配了吗？
我真的想不出还能怎么安装了。看起来它就是这样了，已经安好了。我再次像个汽修工那样躺到车底下去，按照使用说明书的指示，把千斤顶塞到左后轮的一根承重梁下面。
那瞬间我意识到一个问题：这底下是泥地，千斤顶顶起之后，会陷进泥地里去。应该找一块硬地（已然不可能），或者垫一张塑料片（就是刚才那个让我困惑的玩意儿）。我知道这一点，但眼下真的顾不上了——先让这该死的玩意儿顶起来再说吧，我心里混乱地祈求着。
依然没有用。千斤顶没有受力。我不相信自己安装的这小玩意儿能管用。我不是阿基米德。我有支点，但我不相信自己能撬起一辆越野车。我从车身底下钻出来时，冲锋衣已经满是灰尘、油污。四下望去一片荒凉，一阵大风吹来，沙子扎眼睛。这里是格聂山脉，位于整个横断山脉区域的中央，被称为“横断之心”，完全没有手机信号。唯一庆幸的是现在还没有下雨，没有天黑。
我说：“我们去找人来帮忙吧，工具都在这儿，看有没有人能来一起弄。”
小伊看了一眼三百米之外的那些棚屋，焦虑地点了点头。
“我们一起去，这里没有信号，走散了无法联络。”我一边说，一边后悔没带对讲机。好了……别后悔了。我打住自己，现在不是自怨自艾的时候。我们将贵重物品锁进车里，大件行李任其散落在车子周围。“会在回来的时候，发现东西都被偷走了吗？”小伊问。我觉得她只是在开玩笑，活跃气氛，于是我装作轻松：“那至少证明周围有人，也不错。”
∞
