牛老者的样子不算坏，就是不尊严，圆脸，小双下巴，秃脑顶，鼻子有点趴趴着，脑面很亮，眼珠不大灵动，黄短胡子，老笑着，手脚短，圆肚子，摇动着走，而不扬眉吐气，浑身圆满而缺乏曲线，像个养老的厨子。衣服的材料都不坏，就是袖口领边的油稍多，减少了漂亮。帽子永远像小着一号，大概是为脱帽方便，他的爱脱帽几乎是种毛病。一笑，手便往帽檐上去了；有时候遇上个好事的狗，向他摆尾，他也得摸摸帽檐。每一脱帽，头上必冒着热气，很足引起别人的好感——揭蒸锅似的脱帽，足见真诚。
有两条路他可以走：一条是去做英国的皇帝，一条是做牛老者。他采取了这第二条，唯一的原因是他没生下来便是英国的皇太子；要不然他一定能做个很好的皇帝，不言不语的，笑嘻嘻的，到国会去说话都有人替他预备好了。
说真的，假如牛老太太是他，而他是牛老太太，他一定会成个更大着许多的人物。可是老天爷常把人安排错了，而历史老使人读着起急。牛老太太比他厉害得多，可是偏偏投了女胎，除了欺侮老伴儿，简直没有英雄用武之处。她天生的应当做个英雄，而做了个主妇。自然她看不起丈夫。她顶适于做英雄了，第一项资格她有——自私。世界是为她预备下的。可惜她的世界太小。但是在这小世界里，她充分地施展着本领。四虎子是她的远亲，老刘妈是她从娘家特选了来的。不跟她有点关系的不用打算在牛宅立住脚。牛老者不是她由娘家带来的，这是个缺点，可是不好意思随便换一个，那太不官样。
她很看不起牛老者。不错，他弄了不少的钱；但是她要是个男的，岂止是弄钱；声名，地位，吃喝玩乐，哪样也得流水似的朝着她来。跟老牛一辈子，委屈点。他没有大丈夫的狠毒手段，只是对付将就。他的朋友们吃他喝他，还小看他。所以除了她娘家的人，她向来不肯热诚地招待。一把儿土豆子——她形容他的朋友们。她的娘家是做官的。虽然她不大识字，她可是有官气。她知道怎样用仆人，怎样讲排场，怎样讲身份。他都不懂。也就是做官的娘家父亲死了，要不然她简直没法回娘家去。带着土豆子的丈夫见做官的父亲？丢人！当初怎说这门子亲事来的？她常常纳闷。
她很希望得个官样的儿子——拿老牛的钱，拿自己的理想，一定会养起个体面儿子。可是老牛连得儿子的气派都没有！他早就想弄小。有她活着，趁早不用这么想。她不生儿子，谁也不用打算偏劳。抱一个小孩解解闷，倒是个办法。可是难处是在这里：他愿抱牛家的，她愿抱娘家的。她的理由软点，所以消极地不准他自由选择，暂且不抱好了。天赐的露面，解决了这个困难。他好像专为牛家生的。牛老太太把他一抱起来，便决定好了：在这小子身上试试手，成个官样的儿子。私生子，稍差一点；可是自己已经五十多了，恐怕不易再生小孩了；况且牛老者那个怯劲。算了吧，老绝户还有抱个哈巴狗当孩子养的呢，况且这是个真正有鼻有眼的小孩。天赐的机会太好。
牛老者上哪里去找奶妈呢？他完全没个准备。可是他不慌。几十年了，他老是这么不慌不忙的；没有过不去的事。这种办法，每每使牛老太太想打他几个脖儿拐。她有官气——世界上的一切是为她预备好的，一招手就得来，什么都有个适当的地方，一丝不乱地等候着命令。老头儿没这么想过；世界便是个土堆，要什么得慢慢地去拨开土儿找，还不一定找得到。难怪老太太有时候管他叫作皮蛋，除了怕做赔了买卖，他无论怎说也不着急。
