念书，请老师，不好就打……弄得天赐连饭也不正经吃了。什么是书呢？牛老太太虽然讲官派，可是牛宅没有什么书。牛老者偶尔念念小唱本，主要的目的是为念几行，眼睛好闭上得快一些。一本小唱本不定念多少日子，而且不定哪一天便用它裹了铜板。天赐不晓得书是什么东西，更不知道为何要念它。老师这个词也听着耳生，而且可怕——带“老”字的东西多数是可怕的，如“老东西”，老虎……
他得和四虎子商议一番：
“咱哥俩问你干什么念书？”
“念好了就做官，念不好就挨板子！”
天赐的心凉了半截。“什么是老师呢？”他的小眼带出乞怜的神气，希望老师是种较比慈善的东西。
“老师教给你念书，手里拿着板子。”四虎子不能不说实话，虽然很难堪。
天赐不言语了，含着眼泪想主意。待了半天，他问：“我打他行不行呢？”
“不行，他个子大，你打不了他。”
“咱哥俩呢，你帮助我？”
四虎子非常难过，他没法帮助他的朋友；老师是打不得的！他摇头，天赐哭了。
八月初一就快到了！天赐一天问四虎子六七次：“还有几天？”
“早着呢，还有三天！”四虎子想给朋友一点安慰，可是到底说了实话。三天！可怜的天赐！“不用怕，下学之后咱们还能练刀玩，是不是？”
这个都没引出天赐的笑来。挨了板子还有什么心程练刀呢！“三天以后，一定是八月初一？”
“一定！”
跑不了了！两个朋友都默默无言，等着大难临头。天赐所有的想象都在活动着：书也许是个小鬼，老师至少是个怪物，专吃小孩，越想越怕，而怕得渺茫；到底不准知道为什么，为什么给小孩请个怪物来呢？为什么必得念书呢？
“就不许咱们玩吗，连好好地玩也不许吗？！”天赐的小心儿炸开了。他直觉地知道玩耍是他的权利，为什么剥夺了去呢？为什么？
四虎子受了刺激，他想起自己的幼年来：“你还比我强得多呢！你七岁？我由六岁就没玩过，捡煤核，拾烂纸，一天帮助妈妈做苦工，没有玩的时候。八岁，妈妈死了。”他愣了会儿，“八岁，我夏天去卖冰核，冬天卖半空的落花生。九岁就去学徒，小刀子铺，一天到晚拉风箱；后来又去卖冰核，我打小刀子铺跑出来，受不了风箱的烟和热气——连脚上全是顶着白脓的痱子，成片！还挨打呢！十二岁我上这儿当碎催，直到如今！你强多了！别怕，下学之后，我和你玩；不说瞎话！咱哥俩永远是好朋友，是不是？”
天赐得到一点安慰。可是一进里院，这点安慰又难存在了。
“看你还用砖头溜我的窗户不？！”纪妈看天赐到了上学的年龄，怎能不想起自己的小孩；想起自己的小孩还能对天赐有好气？“一天到晚圈着你，叫老师管着，该！看你还淘气，拿大板子打，我才有工夫去劝呢！”
“用你劝？先打你一顿！”虽然这样嘴皮子强，天赐的心中可是直冒凉气。
妈妈还不住地训话呢。越躲着她越偏遇上她，一遇上就是一顿：“福官，你这可快做学生了，听见没有？事事都有个规矩。老师可不同妈妈这么好说话，不对就打，背不上书来就打。提防着！好好地念，长大成人去做官，增光耀祖，听见没有？”
天赐不敢不听着，低着头，卷着鼻子，心里只想哭，可又不敢，双手来回地拧，把手指拧得发了白。
爸是最后的希望。纪妈无足轻重。妈妈的话永远是后话：什么长大了做官，什么她死后怎样。四虎子的是知心话，但是他没去请老师，当然他不晓得老师到底怎么样。得去问爸，爸知道。
“爸！爸！”
“怎着，小子？请坐吧！”爸就是爱听“爸”字，喜欢得不知说什么好。
“老师几儿来？”
“八月初一。”
真的！
“老师爱打人呀？”天赐的心要跳出来。
