这一回回到上海来,又遇见了许杰,并且看见了他在一个小周刊上探访以仁的下落的很Sentimental的广告,我一时也觉得心动,颇想帮许杰找找这一位生死未卜的诗人。我记得在北京的时候,曾经在报上看见过一个寻人的广告,词句很短,但很有效力,原文是:“三弟!你回来!事情已经解决,娘在哭你,兄××启。”这一个广告,登了两天,就不见了,所以我猜想这一位三弟,一定是见了这广告而回到他的娘身边去了,我想到了这里,就想叫许杰到《申报》或《新闻报》去同样的登登广告看,可是事情已经过去了半年,或者以仁不至于天天在看报,并且我和许杰,都是很穷,不能为他出这一笔广告费,所以末了又只好暂且搁起。
现在上海发生了空前的大虐杀,有许多人在路上行走,无缘无故地会被军人一刀劈死。甚而至于三四岁的小孩,因为在街上抢看了一张传单,就会杀头,剪发的女子,一走到中国地界,她们的脖子都会被大刀砍掉。所以报上,又有许多寻人的广告出现了。我看了这些寻人的广告,就又想起了以仁。他的生死,虽则未卜,虽则有人证据确凿地在说他死了,但我们总还想寻寻他看,就譬如有许多住在上海租界的老母贤妻,亲朋好友,在盼望他们的很柔和而从来没有犯过法的儿子男人朋友的回来一样。听说这一次在上海无故被军人虐杀的二百多平和的市民,都是身首分离,不能分辨的。可是以仁并不在上海,即使死了,也应该有人认得他出来,若有人能够把他的行动或死所,详细的报告报告我,我纵没有几百块的酬金给他,但我想至少至少,有他老母的两滴眼泪和我与许杰的一回很热烈感谢,可以献给这位报告我们的先生,以后永远和他结为朋友。或者以仁,你自家看见了这篇文章的时候,也请你写信来,好让大家放心。你的诗《落花曲》,我在此地为你发表了,你若还没有死,我以后还要请你做稿子哩。
一九二七年二月
(原载一九二七年二月十六日《洪水》半月刊第三卷第二十七期)
[1]白采(1894—1926),诗人,1924年写成著名长诗《赢疾者的爱》。被朱自清誉为“这一路诗的压阵大将”。
[2]刘梦苇(1900—1926),新月诗派的主要发起人之一。
[3]王以仁(1902—1926),浙江天台人。1926年夏秋之间失踪。
[4]许杰(1901—1993),我国当代著名文学家、教育家、文学理论家。
[5]陈震(1905—1988),中共七大正式代表之一。
[6]赫伯特·乔治·威尔斯(1866—1946),英国著名小说家,尤以科幻小说创作闻名于世。代表作《时间机器》。
[7]乔治·吉辛(1857—1903),英国小说家、散文家。代表作《四季随笔》。
[8]高长虹(1898—1954),本名高仰愈,先后在太原、北京、上海等地发起并组织了“狂飙运动”。