白嵘送了一百多封信，她写了很多天才写好，每次写完一封便丢进箱子里。
时间一长，便积累了一大摞。
这里头记录了她从小见到的事迹，大多是女子受到了何种迫害，故步自封的思想又是如何侵蚀了人的脑袋。
最后一封信，是写给居珍的。
“居珍，当你看到这封信的时候，我应该已经离开杭县了，有些话没能亲口对你说，现在只能用这种方式告诉你了。”
“你是个好人，要不是遇到你，我不知道原来在这样的世道里头，竟然还会有你这样的好人存在。”
“宋伸这孩子是我救下的第一个，他心思比其他孩子都要敏感，我走了以后，你帮我好好开导他一下，但他要是不听你话，就拿厨房的烧火棍子揍他，宋伸不记仇，你揍了他也不会恨你的。”
居珍看到这儿，仿佛看见了白嵘就坐在自己身边，愤愤地说话。
这封信明明是说写给她的，写到后面却都在安排院里的孩子们，一直看到最后一段，居珍已经泣不成声。
“那天宋伸问我，为什么从来不跟你说谢谢，我想了很久，大概是因为朋友之间，不说谢谢。”
“居珍，这一去不知何时还能回来，也许再也回不来了，但我会永远记得你，因为你是我唯一的朋友。”
居珍再没有听说白嵘的任何消息，杭县的女疯子就这样消失了。
她接手了那间孤儿院，肩负起了照顾上百名孩子的责任，孩子们都亲切的叫她，阿珍妈妈。
很快，居珍发现白嵘说错了一件事。
那便是宋伸。
宋伸才不是不记仇，在得知白嵘很有可能再也不回来的时候，他第一次冲居珍吼叫：“你胡说！我才不信你的话！”
一连几月过去，宋伸明白了居珍说的，确实是真话。
他向居珍郑重道歉，在往后漫长的日子里，逐渐成为了她身边最得力的助手。
年后，外地动**不安，各家的年味都少了，纷纷躲在家里不敢露头。
杭县多了很多陌生的面孔，他们强行占有了居民的土地，在这里修建了一座用铁皮围起来的工厂。
那里头整日都会传来凄厉的惨叫，住在周遭的人们在接下来的日子里，陆续失去了踪迹。
居家算是县里有名有姓的人家，在所有人都惶惶不安的时刻，他们依旧生活和睦。
居珍是在白嵘离开的第二年收到消息，说是军队里有了一位年轻的将领，以少胜多打了好几场胜仗。
那名将领姓白，名字居珍未曾打听到，但她总觉得那就是白嵘没错。
怀着这份期望，居珍继续为了孤儿院忙活，两年过去，这里已然容纳了上千名在战争中，流离失所的孩子。
热闹的孤儿院里，许多孩子开心地奔跑在草坪上，然而围墙之外，却是一片萧条景色。
玩耍中的孩子里头，有一个小男孩忽然盯着高耸的墙头，她一动不动的样子引起了其他孩子的注意，他们纷纷围了上来，问她在看什么。
小男孩指着墙头说：“那里坐着个人。”
他们顺着男孩的手指看去，那里什么都没有，如果墙边生长的大树能勉强算得上人的话。
他们问：“那人长什么样？是不是穿着白衣服，披着长头发？”
男孩瞪了他们一眼，跺脚道：“不告诉你们了！”
宦湘云瞅着他们哄笑的样子，不禁自己也跟着笑了起来，原本她还想继续往下看，却听天上传来余盼春的怒吼声：“你还回不回了？！”
听这声，她便知道那边有事了，只好站起身，一个旋身跳了起来。
宦湘云霎时化作了星星点点，凭空消失在墙头上。
闭眼睁眼，她便从书里跳了出来，环顾四周，一片白色。
耳边传来男人的声音：“阿珍奶奶，医生不是说了要好好休息吗？你怎么还在看书？”
男人穿着笔挺的西装，说话间穿过了宦湘云的身体，走到床边。
宦湘云瞧他这张脸有些眼熟，似乎在哪儿见过，但是一时又想不起来。
她想着余盼春刚才传来的那条灵息，赶紧使出瞬移术，转移的瞬间瞧见了老妇人手里的那本书，正是晒书的时候不小心掉落的那本。
思考间，宦湘云已经回到了秘密书屋，想着那本书等会儿再去拿好了。
