第三十二章 中国与日本 ——谈敌我之短长
日本在培利上将抵达以前，只是中国大陆文化的一支而且是很单纯的一支。自从这位海军上将来过以后，日本就变为中西文化的混合体了。除非你能同时了解中国和西方，否则你就无法了解日本。
但是单单了解日本的中西两种文化的来源是不够的。分支可能与它们的主体相似，但是并不完全相同。把相似的东西看成完全相同而遽下断语，很可能差以毫厘而谬以千里。同时，两种文化的混合，还可能使原来文化变质。
中国大陆文化在日本的支流导源于唐朝（六一八——九○七）。唐代文化中许多可贵的成分，其中包括从西域输入的印度文化与从伊斯兰民族间接输入的古希腊文化，在中国因千余年来历经异族侵路，已逐渐衰落，但在日本却被保留下来了。唐代的舞蹈、音乐、美术、习俗、语音和尚武精神，都还留在日本。如果你想了解一点唐代文化，你最好还是到日本去一趟。日本以唐代文化为基础，其中包括儒家思想并唐代所吸收的佛教文化及其他外来文化。又在南宋时代（日本镰仓时代）输入宋儒朱子之学，盖随禅僧而俱来者。因此造成在日本儒佛一致之思想。直至明末之际，德川氏本其向来保护禅僧研究儒学之素志，于开府江户（东京古名）时，广招儒者讲学刻书，极一时之盛。并藉新政权之威力，使儒家之学为此后日本兴国之张本，而为日本发展了道德、政治、经济、史学、数学与夫流入民间之教育。日本虽于晋初从朝鲜人王仁得《论语》、《千字文》，而在明末又输入了阳明之学，但经世之学的中心则在朱子之学。到了咸同之间，明治维新，以儒家经世之学与西洋近世社会科学自然科学相接引，遂在短短数十年里成为史无前例的东西两洋文化的大结合，而致日本于盛强之境。并予文化祖国的中国以极大的鼓励与兴奋。在我幼年时代，我们一辈青年，都奉日本为师，希望日本反哺文化之母鸟而帮助中国复兴。惜乎日本秉国的军阀，知尽忠于己，而不知施怒于人。知义而不知仁，见小而不见大，识近而不识远。致使中国近六十年之历史成为中日关系之惨痛史，终至鹬蚌相争，渔翁得利，真是历史上很大的一幕悲剧。
我们此后应把中国文化广称为大陆文化，作为中国、日本、韩国、越南共有之文化，亦犹希罗文化（古希腊罗马合流之文化）之为欧美各国共同之文化。若在文化方面抱狭义之国家主义，则反将文化之价值减低了。
实际言之，唐代文化所包含外来因素既广且多，在当时已成为国际文化，因其来甚渐，故国人不自觉耳。日本于吸收唐代文化时，亦于不知不觉中吸收了当时的国际文化，此亦日本之大幸也。
日本善于效法。她效法唐宋的文化而定立国之基础；她效法英国建立海军；效法德国训练陆军；效法美国发展工业。她效法十九世纪的西方建立殖民帝国——只可惜晚了一步。她效法德国闪电战术而发动珍珠港的突击——只可惜太远了一点。
我很钦佩日本的善于模仿，这是中国所做不到的，因为她在这方面似乎有点笨脚。但中国创造能力弥补了这一缺憾，她创造又创造，一直到唐代衰亡。此后千余年历经异族侵略、饥馑、疾病等灾祸，终至精疲力竭。
美国的情形和日本很相似，美国文化是欧洲文化的一支，所不同的是从英国来的早期殖民者是带爱好自由的种子而俱来的。因此美国创造又创造，直到她成为世界上最工业化的国家，同时也是最重理想和人道的国家。美国的伟大就在于这两种矛盾因素的融而为一。
日本在国际舞台上的空前成就，应该完全归功于依循西方路线所进行的改革。这些改革是在世袭的统治阶级领导下完成的。他们孕育于尚武精神之中，效法他国并使之适应本国，对于领袖和祖国更是精忠不贰。他们统治下的老百姓，最大的美德就是拥护领袖，服从命令。因此从明治初年（一八六八年）开始的日本改革运动，始终是坚定不移地朝着固定目标前进。
