——爱情是什么？
这种问题真的很难回答。爱情这样的概念，并不能被精准地定义，可总还是有人要对此高谈阔论，或是发表只言片语的一己之见。对若若来讲，爱情是什么，这真是个十分难以解答的问题。
之所以对爱情感兴趣，那是因为，若若是所谓的文学之神。
她了解这个国度，这悠久历史中的一切故事，一切由文字拼凑，打磨出的故事，她都了解。
这其中百分之95……不，也许更高的比例的故事里头，总要或多或少掺杂些和爱情相关的东西在其中。而且更恐怖的是，就算用了比繁星的数量还要多的文字来描写爱情，可至始至终，没人看腻这样的故事。
爱情这个题材，真是不可思议。
这也许和写故事的人有关？人，是爱情的结晶。这句话没错，这个世界，这个文明，就是靠爱情构筑的。
所以人们才钟情于这个题材？
她实在是弄不明白，而且再想下去的话，估计很多人就要点红叉了。
若若存在了十分漫长的时光，可她的好奇心依旧旺盛。
她算是诞生得相当早，而且一直存在得很活跃的那类神明，简而言之就是神明里头的元老，地位相当崇高，还是极少数拥有称号的神明。
“一事无成的古神”——这个很显老，带着敬畏感，而且很有讽刺性的称号，若若事实上相当讨厌。不过久而久之，她也喜欢拿来自嘲了。
前一千年，若若的好奇心驱使她研究“生命是什么”，为此她进行了人类的观察日记，还做出了一条奇特的绳子，来研究观察对象得到这种东西后的反应。
再往前数上一千年，她研究的是“天上有多少星星”，所以就花了整整一百年来数星星，她知道这是徒劳且无趣的，可不去做些无聊的事，这过于漫长的时光就无法消磨。
于是自今年起，若若研究的东西，变成了“爱情是什么”。
不得不提的是，这个问题，可能存在一位专家应该能很好地给出答案，她正好还和若若是老朋友了，于是就首先打算去找这位专家。
这个时代，冒着蒸汽的机械刚刚引入这个国家，轰隆隆的火车能到达的地方实在是太少，若若还是更喜欢传统一些的交通方式。
赶着牛车悠悠前行的农人，一边吸着水烟筒，呼噜噜的水声和烟雾刚刚消散，农人便轻拍一下老牛结实的背脊。
虽然它不会因此而奔跑起来，但一天劳作后，辛劳的农人远远望见了村落烟囱飘起的炊烟，总是忍不住再拍打老牛第二下，同时口音浓重地笑着怨骂一声它懒惰如猪。
车上堆着浸透了稻谷淡香的秸秆，农人和老牛都不知道，车上坐着一位搭便车的女孩子。
傍晚的风吹着他身上的素白色洋罩衫，虽然总被认识的人嘟哝她穿着打扮实在不像话，没有半点身为神明的样子。但若若就是挺喜欢一些异域的服饰，特别是进入近现代以后，服饰的多样化让她很是开心。
——“应该是在西安吧……”
她嘟哝了一句，因为那行踪不定的酒神终年无休，推着酒铺游历整个国家，这反而使得有谁想专门去找他，变得困难。
“酒神……酒神……”
要找他还真是有点麻烦呢。
若若下意识地想使用一些特别的方法，来让自己一瞬就找到对方，但又担心偷偷使用能力会被某位老奶奶发现，而招来一顿责骂。
另一方面，如果每件事都轻而易举就能办到，这就实在是太无趣了。
两边的梯田层层摇曳，小小的土路慢慢延伸。
想着一些无聊的事，若若不知不觉已经被牛车带到了村子里。她下了车，把颠簸了一路的衣服用手拉正，悄悄溜进了农人的家中。
蒸笼里的蒸汽弥漫了整间土房，趁着农妇正在专注于油火而颠勺上下时，若若迅速顺走了一个刚蒸好的荞面窝头。
不紧不慢地走出了农居，咬下一口没什么滋味的窝头，将农妇对孩子“竟然偷吃”的责备抛之脑后，渐渐走远了。
她能做到很多事，倒不如说几乎没有她做不到的事，可就只有这偶尔为之的偷尝，不会惹来责备——无论如何，她们都是神明，却从没有人供奉。
