一对老夫妇说“老房漏雨”比狼更可怕,这样的情节与禅宗、心学的说教故事十分相似,其构思本身也没有太悠久的历史。尤其是儿童一般都不懂得令人心酸的穷苦滋味,这段情节所蕴含的讽刺意味不可能吸引他们。于是,讲述人不得不在结尾处加上盗贼和虎狼的幽默情节。重要的是,讲述人并没有进行创新,而是袭用了传统形式,以保留民间故事的体裁风格。众所周知,《猴子的尾巴为什么短》原本的情节是猴子被狐狸欺骗,冬天用长尾巴在冰湖里钓鱼。有时我们会在很少看到猴子的北方乡下,听到狐狸被水獭欺骗后,用尾巴钓鱼的故事,而“狐狸的尾巴依然又粗又长”的情节就很难逗笑众人。于是,当讲述人想要为《老房漏雨》增加情节的时候,猴子、猫①等现实中尾巴比较短的动物,就进入了他们的视线。我曾经指出,大概只有日本的民间故事才会把猴子和冰联系在一起(《旅
与传说》昔话号,第79页②)。的确,类似的动物故事,在北欧各国也十分常见,但故事中被欺骗的都是熊,而欺骗熊的不外乎就是狐狸。阿伊努人的版本也是如此,我们或许还能找到二者之间的同源关系。而此类动物故事进入我国之后,熊变成了猴子,又出现在《老房漏雨》的结尾,在秋田县仙北郡的版本中,猴子甚至与那只会说人话会跳舞的老猫产生了联系。过去,我国的比较神话学者盲目相信传播论,往往只根据“断掉尾巴”这一点,就武断地认为此类故事都来自国外,且不论其研究结论是否正确,这样的研究本身不过就是不负责任的胡言乱语。因为,《老房漏雨》本就只是历史短暂的近代童话,不可能产生于远古时代从国外传入我国的动物故事。
津村氏《谭海》出版二三十年后,《江户愚俗徒然话》①问世。根据该书所说,当时老猫跳舞的故事已经过时,人们都听腻了。
以前我去别人家做客时,偶然听到古人说的《铁匠家的老婆子》,讲的是一只会跳舞的老猫被武士杀死的故事。当时讲述人想不起武士的名字,在场的男主人就说,他以前总听这则故事,武士好像名叫古木花四郎。而讲述人却说不是,那个样子令人觉得,他只相信自己才是正确的。其实,男主人提到的可能是古老版本中的名字,讲述人对此应该表示尊重。
如果当时老猫跳舞的故事已经和铁匠老母亲的故事发生联系,那么我就不得不调整一下思路。当时铁匠的老母亲未必是产婆,也未必传承狼婆的故事。尽管如此,以上记录仍然可以表明,群狼说的“快把某某家的老婆子叫来”这句话,大概就是从老猫跳舞故事中“老虎大人不来,怎么也跳不好”之类的台词演变而来。随着时代发展,老猫跳舞的故事在人们心目中逐渐过时,越来越多的讲述人开始把老猫说成是凶恶的怪物,而在这样的故事演变中,野狼的凶恶形象被世人熟知,逐渐取代了老猫。不难看出,甲斐、越后等地的“狗梯子”,原来是从艺州可部山的老猫传说演变而来。可以说,如今一些地方流传的“千匹狼”型故事中,猫充当了重要角色。这并不是因为猫的爪子适合爬树,纯粹是故事演变的问题,而无关动物学。按理来说,即使夜间野猫聚在路边的小佛堂里一起跳舞,人类也根本用不着收拾它们。但故事中的人物却不这么认为,甚至连正直的武士都要杀死它们,这种说法显然是“老猫跳舞”的故事向鬼怪故事方向发展后的产物。只有故事演变到这个地步,那些从来都不会跳舞的野狼才会取代老猫。我据此认为,“千匹狼”型故事中以猫为敌人的说法,还有更古老的版本。当然,老猫在此类故事中转变为野狼,而不是其他野兽鬼怪,这里还有另一个原因。关于老狼,民间长期流传着一些比较温和的说法,就像会跳舞的老猫一样。这种故事基础导致古人将这两种动物混淆在一起,于是形成了“千匹狼”型故事。
狼、镜子和火