在盲人乐师的文学中,有一种叙事手法已经不再受人重视了。这就是在故事中插入歌曲,盲人乐师曾经以此来提高艺术感染力,同时让听众觉得故事内容纯属虚构,不必当真。这种叙事手法的历史相当悠久,但沿用这种手法编出许多笑话的作者还是盲人乐师。
由于盲人乐师无法亲眼观察世界,难以从自己的人生阅历中找到话题,所以他们利用,甚至是滥用这种古老的叙事手法,克服自己的缺点。幸运的是,他们的听众往往无法抗拒优雅的修辞和音律规则,就算故事的内容再陈腐,只要盲人乐师巧妙地将其归纳为一首三十一字的和歌,听众就会鼓掌喝彩,这几乎可以说是凡夫俗子的天然习性。日本有众多以诗歌为中心的民间故事,包括传说为西行法师之作的“拉野屎诗”①,宗祇与儿童、老人之间的问答②,等等,其实这种现象在世界上相对少见。如果没有诗歌,此类故事根本就难以成立,而且里面的诗歌都写得很差劲,没有一点艺术价值。后来,人们的艺术鉴赏能力越来越高,欣赏此类故事的人自然也就越来越少。但那些可怜的盲人乐师们不得不继续讲述这种要被淘汰的故事,因为他们和视觉正常的作者不同,找到其他有趣的题材并不容易。所以我认为,以诗歌为核心内容的民间故事大多是盲人的原创。当然,我目前掌握的资料还比较少,这仍是一个不太可靠的观点。现在我也不打算强词夺理,只想再给大家介绍一些例子,这些例子似乎都是只有盲人才会想得出来。
“年糕和盲人”,是人人皆知的笑话题材,具有相当悠久的历史。按照我的理解,这个笑话证明,过去人们捣年糕的日子,就是盲人乐师来村里的日子;人们吃年糕的晚上,就是他们聚在一起欣赏盲人表演的难得机会。安乐庵策传的《醒睡笑》第2卷记录了一个好例子。
盲人乐师曾经在某人家里借宿。捣完年糕之后,大家都急着趁热吃,就把客房里的盲人乐师丢在一边。于是盲人乐师作了一首诗:
不见人捣年糕,只闻杵声,惊觉乎。