御伽话《猿蟹合战》是螃蟹替父母报仇的故事,但我认为更古老的情节内容应该是被猴子欺负的小螃蟹在众多朋友的帮助下击退对方。如今还流传着类似的民间故事:两种动物耕田捣年糕,或者从别人家偷来年糕,等到分吃年糕时却产生了矛盾,最终不讲理的一方惨败。这种民间故事一般都让猴子或癞蛤蟆做主人公①。后来癞蛤蟆转变为螃蟹,年糕又演变为饭团和柿种,这种变化看起来很自然。而事实上也更方便讲述人附加另一段情节,即螃蟹被生气的猴子威胁很害怕,石臼、牛粪等帮手过来帮它击退猴子。民间故事尽可能地明确了争斗中的善恶关系。一个强大而残暴的角色被击败、毁灭,别说孩子,就连成年人也会觉得这是个大快人心的美满结局。而后人将这种单纯的情节改编为一个孩子在父母被杀死后替父母报仇的宏大叙事。人们能够耐心地听完改编后的故事,一方面是讲述技巧有所提高的结果,另一方面是听众积累经验的结果。或许是曾我兄弟传说①的普及使人们接受了这种冗长的复仇叙事也未可知。举例来说,我国广泛流传的《山中女妖和放牛郎》中讲道,有一位放牛郎饱受山中女妖折磨,某日好不容易逃到了一间房子里,谁想那里却是山中女妖的住处。按理说,放牛郎不太可能在当天晚上就骗杀了山中女妖,但讲述人一直以来就是这样讲述的。随着时间的推移,这则故事逐渐演变为幼小的孤儿为父报仇的故事。后世的民间故事中的复仇,往往都是由下一代完成的。
这里存在一定的原因,如果有人忽略这种时代差异硬做国际比较的话,就只能得出一些莫名其妙的结论。这个道理也完全适用于《桃太郎》。因此,今后我们不应该再把现在流传的御伽草子视为从古至今唯一正确的故事形态。
这里不妨先思考一下各地不同版本是如何产生的。近年来,人们忽略了《桃太郎》中的两个要素。一是英雄来历不凡,即主人公并非是孕妇正常生下来的;二是英雄的成长过程充满奇迹。今人认为民间故事不过是虚构的故事,所以不会刻意把故事的重点放在这两点上。其实,按照上古时代的常识来看,这些可是令人无比激动的奇迹。我们的祖先认为,如果一个小孩完成了普通人想都不敢想的伟大事业,那么他的诞生一定非同一般。反过来说,正因为他的诞生充满了奇迹,所以才能到鬼岛取宝回来。因此,虽然在螃蟹或麻雀赢得胜利的故事中,开头部分很像《桃太郎》,但我们并不觉得奇怪,更不会认为这是讲述人把两种不同的故事混淆在一起的结果。有时故事人物在保持人类思维和表现能力的情况下,转变为异类或者化作鸟兽草木,同样也反映了古时候十分常见的想法。既然有人能从桃子或瓜类中诞生,那么也会有人以小蛇、小狗的形态存在于人世间,古人怎么可能只把后一种情况视为特殊的神奇现象呢?因此,我认为“五大御伽话”之间的相似之处或许暗示着一个历史经过,即这些民间故事均来自同一个源头,后来才逐渐向着不同方向发展。