日本“小人儿”故事的主人公最早是小动物样子的英雄，故事围绕“求妻”展开。这一点对我们来说极其重要，我们由此可以说明“小人儿”故事诞生在一个人们对上述神人通婚传说深信不疑的时代。然而，被称为标准童话的《桃太郎》却偏偏轻率地省去了这一情节。类似的情况还出现在《一寸法师》和《物草太郎》里。在日本某些地方，人们将这些故事的主人公奉为神灵，长久祭祀，我们尚且能了解其中的原因。但在国外，此类故事已经不再将主人公的所作所为视为奇迹，仅仅以幸运孩子的安家立业为告终，这样一来，国外学者就很难看出这类故事的起源了。也就是说，在国外，此类故事在很早的时候就脱离了神话。如今几乎没有一个民间叙事暗示出民间故事与神话之间的原始关联，因此国外学者只能推测存在这种联系，却无法进行证明。从这种意义上来说，我们生活在有依有据的国家也是一种幸福。如果我们能不再盲目地追随西方人，那么即便《桃太郎》的变化再大，我们也能够从中窥视到一些最初讲述这则故事的古人的心思。古人相信，虽然这个救星最初受人鄙视，但终究会发生奇迹，露出他的真容。日本还有一个例子是名为《山路放牛》的古老谣曲，这部谣曲曾被收录于《舞本·乌帽子折》①之中。后世的净琉璃作家曾多次取材于此，看来演员在舞台上的举止动作十分讨人喜欢。虽然成书时间相差很远，但重点始终没有变化，即骑牛吹笛子的放牛娃其实是个皇太子，为了追求一位富家女才隐瞒身份，从首都不远万里来到九州，而在宇佐八幡神社的放生会上，这位叫作山路的放牛娃当众展现了惊人的骑射技术，神社神殿顿时震动了起来，八幡神从中现身，并将放牛娃的真面目告诉了众人。后来这段故事被称为《用明天皇职人鉴》②,因为此书的作者推测，山路和富家女生下的孩子，就是日本史上最贤明最神奇的太子——圣德太子，但这种推测明显不符合历史事实。随着历史学的发展，人们对此做了些改编，尽可能地增加其可信性。于是《山路放牛》逐渐转化为传说，尤其是在奥州刈田宫(现宫城县刈田郡)、越前羽后(现秋田县的大部分和岩手县北部)、萨摩(现鹿儿岛县西部)或土佐(现高知县)等地，分别演化为日本武尊、继体天皇以及天智天皇的轶事，而且这些地方的民众至今都愿意相信这是真实的。关于神最初现身时的样子，有人说是有锦纹的小蛇，有人说是人形，这种形态差异又在民间叙事的情节发展上形成了巨大的差异。不管是民间故事《蛇郎》还是用明天皇的传说，其重点都在于神是以一种意料不到的形态降临人间的。这原本是一个神圣且严肃的神秘事件，过去的凡夫俗子平时是绝不能轻易说出口的，只会在一年一度的重大节日上表演此事，借此唤起人们对这一神秘事件的记忆。然而，这种舞台表演赢得了众人的喜爱，神圣的叙事随着原始信仰的衰退而逐渐沦落为娱乐。我相信，这就是艺术独立于信仰而取得独自发展的过程。就像喝酒和美女化妆从仪式行为转变为日常行为一样，曾经只有在节日才能听到的神圣叙事，今人却在聚会上用之取乐，原始的歌舞剧发展成演剧，民间故事也沦落为孩子的睡前故事。我们将其视为“零落”(即沦落)或许有点崇古贬今之嫌，但至少可以说，从古至今民间叙事在用途上发生了巨大变化，今日的群体与古时候完全不同，将其当作娱乐工具。这就好比是远古时代伟大的笔头菜，在漫长的岁月中逐渐形成了今天的煤炭。对于研究煤炭的物理学家而言，这不过是一个事实，不会成为问题，但对于想了解笔头菜的植物学家或自然史家而言，事情就不一样了。在我这种人看来，一个微不足道的《桃太郎》实在令人感慨万千。
(昭和五年一月 在“听桃太郎故事的集会”上的讲稿)
小狗故事
