朋友在去印度洋里的法属留尼旺岛之前，在电话里聊了些不相关的事，最后才提到要去的地方。去那里做什么呢？他说不做什么，就是待着，安静地待上一个月。于是我的脑海里，浮现了一个动画片式的场景，茫茫蓝色大海里的一个绿色小岛上，只有他一个人，坐在一把白色躺椅上，戴着墨镜，孤单单而又平静的样子，在火山脚下晒太阳。
那时他刚刚爱上了一个人，充满了焦虑。后来在机场过完安检，我们又通了个电话，他讲了些感受。一个月后，他回来了。他在电话里以那种惯常的疲倦声音简述了这次旅行。那里的火山几年前刚爆发过，不过现在很寂静，他住的旅馆离它不远，每天早上起来，坐在门廊下，就能看到它。雨季也刚结束。他每天会写下些日记式的东西，懒得写字了，就画。回来时的提箱里就多了一部有字有画的书稿，《寂静的火山》。那是个不错的地方，最后他说，你将来有空时，可以去那里，待段时间，什么都不要做。后来我找到了留尼旺岛的几幅地图，偶尔翻出来看看，同时看了它的介绍资料，了解了岛上的气候、环境，知道了印度洋暖湿气流以及火山喷发对它的影响。我一直很想看到朋友的那本书稿，但始终没能如愿。它跟留尼旺岛一样，对于我来说，始终都只存在于想象中。
2005年夏天，我去德国西部小城赖纳出席一个展览的开幕活动。除了第一天需要应付一下场面上的事以外，剩下的十来天时间完全是属于我自己的。住的地方，是在森林里。那里有15世纪的古堡，也有保存完好的德国最古老的盐厂。每天都是被此起彼伏的鸟鸣声唤醒的。那些天里，因为手机没有开通国际漫游，整天都会很清静，走到哪里都很安心，除了提示时间，手机没别的用处。每天起床后，在森林里随意地走着，偶尔会碰到几个正在锻炼的当地人，在绿树丛中看到几座干净结实的红色民居，会觉得这些东西让时间凝固在那里，不再流动。无论是森林，还是附近那座只有几万人的赖纳小城，在我看来，都比几百公里外国境线另一边的荷兰名城阿姆斯特丹要迷人多了。此后无论何时，想到赖纳和它的森林，它们都是我脑海里灰茫茫的大地上的一个小小的亮点。
讲这么两段故事，其实想说的是，留尼旺岛和赖纳，对于我这样的热衷于想象而不是旅行的人来说，现在是完全一样的两个点。我可以说我去过赖纳，没去过留尼旺；我也可以说我去过了留尼旺，但我从未到过赖纳。因为说到底，此时此刻二者都只能在我的想象中呈现。而对于我来说，我已经对它们完成了无数次非同寻常的令我难以忘怀的旅行。我的朋友陈侗曾出过一本很有意思的小书——《自己的世界》，副标题是“法国的生活与艺术”，但读过就会发现，他写的巴黎印象与经历，是你在任何书里都看不到的。因为他写的是存在于“自己的世界”里的巴黎，而不是那个人所共知的巴黎。实际上，它也是他人无法抵达的巴黎，除了借助想象，我们别无他途。在很大程度上，现在对陈侗自己来说，也同样如此。
人们每天生存在这个世界的表面，而这个表面，又总是以它特有的繁复多变不断遮蔽人们自己的世界。很多时候，人们非常容易将自己的生活被动地纳入那个貌似完全敞开的世界里，总是能够安全抵达人人都能抵达的地方，看到人人都知道的风景和故事，但这样的旅行，又有多大的意思呢？对于我而言，最好的旅行，只能发生在“自己的世界”里，那里，永远是一个为想象所充溢的世界。也正是从这个意义上说，我才始终是个旅途中人。
2012年12月5日
