关于阿兰·罗伯-格里耶[1]
那天的凌晨两点多，忽然收到鲁毅[2]的短信，你有看到罗伯-格里耶去世的消息吗？当时还在网上，马上就搜了一下，没有任何与此相关的消息。然后又用罗伯-格里耶的法文名字搜了一下，这回有了，是法新社的，转发的是法兰西学院的消息。是真的，我告诉鲁毅，老头确实去世了。发完短信，我有些空落落的感觉，觉得周围空气里的橙色光线忽然都变成了金属丝，绷得紧紧的，随便变换一下身体的姿态都会引发某种空**冷清的回响。
以前我们谈起他的时候，鲁毅喜欢时不时地用“老头”来称呼他，听起来感觉很亲切。我们都很喜欢他的作品。阿兰·罗伯-格里耶这个名字，对于我们来说，常常就意味着一个极其重要的符号——新小说的艺术或者说作为艺术的小说。几年前，因为要出版老头的新作《反复》的关系，鲁毅跟陈侗[3]曾去法国到布洛涅树林旁边他的住宅里做客。我看过他们拍的一些现场照片，知道那是一个远离城市的宁静所在，其中有一幅照片是罗伯-格里耶在厨房里切奶酪的场景，橱架上整齐地摆放着光洁的各种餐具，老头是个很爱干净的人……鲁毅还说起老头带着他们到附近的湖中划船的事，说老头其实真的是一个挺特别而又可爱的人。尽管鲁毅并没有作过多的描述，但在电话的间隙里，我还是能够自然地浮想起那些场景，就像我自己也在场似的，说实话，我实在是有些羡慕鲁毅他们能有这个机会去看看老头。
陈侗写了很多关于罗伯-格里耶的随笔，让我间接地看到了老头在日常生活里的某些侧影。比如他喜欢穿那种暖灰色调的圆领针织毛衫，他家里有个“至少有三十年历史的红色绒布沙发”，对面的墙上有一幅名叫“一只猫挡住了另一只猫”的线描**画……后来在老头的《我喜欢，我不喜欢》里，我又知道了另外一些东西：他喜欢红葡萄酒，不喜欢苏格兰威士忌，他喜欢小姑娘，尤其是漂亮的小姑娘，他喜欢猫，不喜欢狗，他不喜欢电话，不喜欢汽车，喜欢坐火车长途旅行，他喜欢小巧的东西，喜欢纽约的街道，还有美国西部的辽阔风景，他不喜欢浪费，不喜欢报纸上的胡言乱语，喜欢惹人生气，但不喜欢被人烦扰，他还不信任精神分析学家，但喜欢快乐的人群，不喜欢吵闹，喜欢温和湿润的秋天……
尽管有这样那样的信息，但实际上日常生活中的罗伯-格里耶对于我仍旧是个很陌生的人。那么对于他在文学里的形象我又了解多少呢？平心而论，虽然可以说很喜欢，但到目前为止，所了解的也还是比较有限。有语言上的巨大距离，也有思维上的悬殊差距，总体上还是近乎盲人摸象的感觉。我现在开始怀念这个人，这种怀念的感觉很遥远……1996年的冬天，我从博尔赫斯书店邮购的罗伯-格里耶的《重现的镜子》到了，就是陈侗编的那套白色封面的“实验艺术丛书”中的一种，实际上此前已经有他的《嫉妒》和《去年在马里安巴》，但是没看懂。可是这本《重现的镜子》我看懂了。而令我惊异的不只是“自传还可以这样写？”还有那些碎片编织成的“传奇故事”里所透露出来的一个异乎寻常的新的开放式叙事空间，在这里呈现的只有过程和可能，而没有确定无疑的答案。讲述自己的过去会比虚构一个故事更可靠而且真实么？我们所拥有的不过是现在的这个有些偶然的点，过去与未来，对于这个点来说有着异常相似的特征，并不可靠的语言与同样不可靠的想象会使得它们获得那种近乎虚构的本质。其中隐含了很多空白与有意无意的陷阱，时间在这里也不是一条可靠的直线，而是随时都可能重叠并置的，甚至是倒错的。所谓的记忆，其本身也是包含着某种虚构性的。
